我早點睡了。"
"好好休息，寶貝。"
寶貝。
我回到房間，鎖上門。背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
從書桌上拿起手機(jī)，設(shè)了三個鬧鐘——凌晨一點，兩點，三點。
沈國良每天十二點準(zhǔn)時打呼嚕。何芳華的***讓她十一點之后叫不醒。
我有整個后半夜的時間。
三
凌晨一點十五。
整個房子安靜得只有冰箱的電機(jī)聲。沈國良的呼嚕隔著一堵墻嗡嗡響。
我赤腳走進(jìn)客廳。
他的公文包在鞋柜旁，手機(jī)插在充電器上。
我拿起手機(jī)。密碼是何芳華的生日，上輩子我見他輸過。
解鎖。
微信置頂：柳曼。
頭像是一束百合花。
我往上翻聊天記錄。
八月二十七號——
柳曼：老公，事情安排好了嗎？
沈國良：放心吧，我跟芳華那邊也說好了，她會提前給知予下鎮(zhèn)定劑。
柳曼：別搞砸了。盈盈跟知予一個學(xué)校，以后知予要是出了風(fēng)頭，盈盈怎么辦？
沈國良：不會的，這次我在臺上把事情說死了，她以后別想抬起頭。
柳曼：那些話你想好了嗎？就按我教你的說。私生活混亂，做過人流。越難聽越好。她是你女兒，你親口說的，沒人懷疑。
沈國良：我知道……
柳曼：你心疼什么？你心疼她，誰心疼盈盈？盈盈跟你才是一家人。
一家人。
我用手機(jī)拍了截圖。一屏一屏，從八月二十號翻到九月一號，一張不落。
然后打開相冊。
沈國良和柳曼的**。柳曼穿著真絲睡裙靠在他肩上的照片。兩個人在三亞度假的合影——那是去年暑假，他告訴我和何芳華說是出差。
一共四十七張照片。
我全部轉(zhuǎn)發(fā)到自己手機(jī)。然后刪除了轉(zhuǎn)發(fā)記錄。
把沈國良的手機(jī)放回充電器上。
回到房間。
打開電腦，注冊了一個新的云盤賬號。所有截圖、照片上傳。備份三份。
然后打開學(xué)校官網(wǎng)，找到明天開學(xué)典禮的流程表。
8:30入場。9:00校領(lǐng)導(dǎo)致辭。9:30教師代表發(fā)言。9:50新生代表發(fā)言。10:20合影。
新生代表發(fā)言。9:50。
我打開U盤，把幾張關(guān)鍵截圖存了進(jìn)去。
禮堂的投影系統(tǒng)用的是學(xué)校統(tǒng)一的多媒體設(shè)備。投影遙控器在講臺下方的抽屜里，上輩子我彩排時見過。
9:50。
沈國良上輩子是在我開口說第三句話時沖上來的。他坐在觀眾席靠過道的位置，跑上來只要十五秒。
這次，他還會坐在那個位置。
因為那是柳曼給他規(guī)劃好的。
我關(guān)上電腦。躺到床上。
心跳很快。但腦子很清醒。
***已經(jīng)被我吐干凈了。
我盯著天花板的那個氣泡，想了一會兒。然后伸出手，一指頭戳破了它。
發(fā)出一聲微弱的"啵"。
四
9月2日。晴。
鬧鐘6點響。我比鬧鐘早醒了二十分鐘。
洗漱的時候，鏡子里的臉年輕得讓我恍惚。十八歲。皮膚白凈，沒有黑眼圈。嘴唇有點干，咬了一下就顯出血色。
上輩子這個時候，我在鏡子前面練了半小時微笑，緊張得手心全是汗。
今天沒有笑。
一個死過一次的人，不需要練笑容。
何芳華在廚房做早餐。雞蛋羹配小米粥。她圍著圍裙，腰很細(xì)——方彥說過喜歡她腰細(xì)。
"知予，緊張不？"
"不緊張。"
"那就好。"她把雞蛋羹端到我面前，"吃完媽送你去學(xué)校。"
"不用了。我自己打車。"
"那多貴——"
"媽，今天我**完可能會有點忙，你們下午再來看我就行。"
"行。**說他直接去學(xué)校等你。"
"嗯。"
我低頭吃雞蛋羹。咸淡剛好。何芳華的廚藝一直不差。
沈國良不在家。他大概凌晨四五點就出門了——要從柳曼那邊趕到學(xué)校踩點。
上輩子他也是這個時間走的。我當(dāng)時以為他是一大早去學(xué)校給我占座。
我把碗洗干凈放進(jìn)柜子，背上書包。
"媽，我走了。"
"知予。"
我停步。
何芳華從廚房探出頭來，臉上掛著笑，很溫柔。
"媽為你驕傲。"
我看著她。
她不知道我已經(jīng)看過沈國良的手機(jī)。她不知道我知道她往湯里下了藥。她不知道我把她的避孕藥換了。
她甚至不知道，上輩子，她的女兒從六樓