第1章
呃吃到剛出鍋的薯?xiàng)l了，麥當(dāng)勞薯?xiàng)l果然剛出鍋的最好吃
薯?xiàng)l的滋味
凌晨四點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，潘忠國(guó)已經(jīng)站在麥當(dāng)勞后廚，手指靈活地操作著炸鍋***。薯?xiàng)l在熱油中翻滾，逐漸變得金黃酥脆。他盯著計(jì)時(shí)器，三分鐘，一秒不多，一秒不少。這是他每天重復(fù)上百遍的動(dòng)作，但每一次他都像第一次那樣專注。
“阿國(guó)，又這么早？”舒晴晗推門(mén)進(jìn)來(lái)，一邊扎著頭發(fā)一邊抱怨，“你每天提前兩小時(shí)到店，老板又不給加班費(fèi)?！?br>潘忠國(guó)沒(méi)回頭，用漏勺撈出薯?xiàng)l，在濾油網(wǎng)上輕輕一顛，金黃的薯?xiàng)l均勻鋪開(kāi)。他這才轉(zhuǎn)身，對(duì)舒晴晗露出樸實(shí)的笑容：“早上人少，我可以慢慢做，保證每一批都像剛出鍋那么好吃?！?br>舒晴晗搖搖頭，這個(gè)比自己大十歲的男人，在店里工作七年了，依然保持著對(duì)薯?xiàng)l近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。她走到柜臺(tái)前，開(kāi)始準(zhǔn)備開(kāi)店工作。透過(guò)玻璃窗，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的幾盞零星燈光，這個(gè)城市還在沉睡。
“你知道薯?xiàng)l最佳食用時(shí)間是出鍋后七分鐘嗎？”潘忠國(guó)突然說(shuō)，手里拿著一根剛出鍋的薯?xiàng)l，對(duì)著燈光端詳，“外酥內(nèi)軟，咸度剛好。超過(guò)七分鐘，味道就開(kāi)始走下坡路?！?br>舒晴晗敷衍地點(diǎn)頭，這話她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。潘忠國(guó)對(duì)薯?xiàng)l的執(zhí)著，在員工中已經(jīng)成了傳奇。有人說(shuō)他腦子有問(wèn)題，三十多歲的人，不去找個(gè)正經(jīng)工作，偏要在快餐店炸薯?xiàng)l；也有人說(shuō)他可能曾經(jīng)是個(gè)大廚，因?yàn)槟承┦聹S落至此。
但舒晴晗知道，潘忠國(guó)炸的薯?xiàng)l確實(shí)不一樣。同樣的原料，同樣的設(shè)備，他炸出來(lái)的就是更脆更香。甚至有顧客專門(mén)來(lái)這家店，點(diǎn)名要吃“潘師傅的薯?xiàng)l”。
六點(diǎn)整，店門(mén)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。第一位顧客是吳情妙，附近寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)買(mǎi)早餐。
“老樣子，豬柳蛋麥滿分套餐，薯?xiàng)l要?jiǎng)偝鲥伒??！眳乔槊钍炀毜攸c(diǎn)單，眼睛卻盯著手機(jī)屏幕。
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有立即去準(zhǔn)備，而是看了一眼炸鍋旁的計(jì)時(shí)器?！暗葍煞昼姡@批薯?xiàng)l還有兩分鐘出鍋，正好是你點(diǎn)的餐配好時(shí)的時(shí)間?！?br>吳情妙驚訝地抬頭，這才注意到柜臺(tái)后的潘忠國(guó)?！芭藥煾到裉焐显绨?？那太好了，你的薯?xiàng)l是這附近最好吃的?！?br>潘忠國(guó)靦腆地笑笑，轉(zhuǎn)身開(kāi)始操作。兩分鐘后，新鮮的薯?xiàng)l和熱騰騰的漢堡被裝在托盤(pán)里，推到了吳情妙面前。她拿起一根薯?xiàng)l放入口中，眼睛立刻亮了。
“就是這個(gè)味道！外面脆脆的，里面軟軟的，咸度剛好...”吳情妙滿足地嘆了口氣，“潘師傅，你應(yīng)該去參加廚藝比賽，炸薯?xiàng)l比賽之類的?！?br>潘忠國(guó)搖搖頭，沒(méi)有接話，只是又回到了炸鍋旁。
早晨的客流逐漸增多。林家艷帶著兩個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，孩子們吵鬧著要兒童套餐；雅雅文和薛雅文，一對(duì)雙胞胎大學(xué)生，一邊討論著早課內(nèi)容一邊排隊(duì)；陳欣慧、李香羽和張玲玲，附近醫(yī)院的護(hù)士，剛下夜班，眼袋深重卻依然有說(shuō)有笑。
潘忠國(guó)默默地為每一位顧客準(zhǔn)備餐點(diǎn)，但他的目光常常會(huì)停留在店內(nèi)的某個(gè)角落，似乎在看什么別人看不見(jiàn)的東西。
“阿國(guó)，三號(hào)桌要一份大薯?！笔媲珀铣髲N喊道。
“等一下，這鍋還有四十五秒?！迸酥覈?guó)回答，眼睛盯著計(jì)時(shí)器。
舒晴晗無(wú)奈地?fù)u搖頭，對(duì)顧客露出歉意的笑容。她知道潘忠國(guó)的規(guī)矩——薯?xiàng)l必須現(xiàn)炸，絕不把放了一段時(shí)間的薯?xiàng)l給客人。有時(shí)候這會(huì)惹惱急著趕路的顧客，但奇怪的是，大多數(shù)人都愿意等待，因?yàn)樗麄冎赖却侵档玫摹?br>上午十點(diǎn)，客流高峰暫時(shí)過(guò)去。潘忠國(guó)解下圍裙，對(duì)舒晴晗說(shuō)：“我出去一下，半小時(shí)后回來(lái)?！?br>“又去看她？”舒晴晗輕聲問(wèn)。
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)，從后門(mén)離開(kāi)了。
*
穿過(guò)兩條街，潘忠國(guó)來(lái)到一家小型療養(yǎng)院。前臺(tái)護(hù)士陳樂(lè)林看到他，露出溫和的笑容：“潘先生來(lái)了，徐女士今天狀態(tài)不錯(cuò)，剛剛吃了半碗粥?！?br>“謝謝?！迸酥覈?guó)簡(jiǎn)短地說(shuō)，輕車(chē)熟路地走向三樓的312房間。
房間里，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在窗邊的輪椅上，望著窗外。陽(yáng)光灑在她布滿皺紋的臉上，給她
凌晨四點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，潘忠國(guó)已經(jīng)站在麥當(dāng)勞后廚，手指靈活地操作著炸鍋***。薯?xiàng)l在熱油中翻滾，逐漸變得金黃酥脆。他盯著計(jì)時(shí)器，三分鐘，一秒不多，一秒不少。這是他每天重復(fù)上百遍的動(dòng)作，但每一次他都像第一次那樣專注。
“阿國(guó)，又這么早？”舒晴晗推門(mén)進(jìn)來(lái)，一邊扎著頭發(fā)一邊抱怨，“你每天提前兩小時(shí)到店，老板又不給加班費(fèi)?！?br>潘忠國(guó)沒(méi)回頭，用漏勺撈出薯?xiàng)l，在濾油網(wǎng)上輕輕一顛，金黃的薯?xiàng)l均勻鋪開(kāi)。他這才轉(zhuǎn)身，對(duì)舒晴晗露出樸實(shí)的笑容：“早上人少，我可以慢慢做，保證每一批都像剛出鍋那么好吃?！?br>舒晴晗搖搖頭，這個(gè)比自己大十歲的男人，在店里工作七年了，依然保持著對(duì)薯?xiàng)l近乎偏執(zhí)的認(rèn)真。她走到柜臺(tái)前，開(kāi)始準(zhǔn)備開(kāi)店工作。透過(guò)玻璃窗，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的幾盞零星燈光，這個(gè)城市還在沉睡。
“你知道薯?xiàng)l最佳食用時(shí)間是出鍋后七分鐘嗎？”潘忠國(guó)突然說(shuō)，手里拿著一根剛出鍋的薯?xiàng)l，對(duì)著燈光端詳，“外酥內(nèi)軟，咸度剛好。超過(guò)七分鐘，味道就開(kāi)始走下坡路?！?br>舒晴晗敷衍地點(diǎn)頭，這話她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。潘忠國(guó)對(duì)薯?xiàng)l的執(zhí)著，在員工中已經(jīng)成了傳奇。有人說(shuō)他腦子有問(wèn)題，三十多歲的人，不去找個(gè)正經(jīng)工作，偏要在快餐店炸薯?xiàng)l；也有人說(shuō)他可能曾經(jīng)是個(gè)大廚，因?yàn)槟承┦聹S落至此。
但舒晴晗知道，潘忠國(guó)炸的薯?xiàng)l確實(shí)不一樣。同樣的原料，同樣的設(shè)備，他炸出來(lái)的就是更脆更香。甚至有顧客專門(mén)來(lái)這家店，點(diǎn)名要吃“潘師傅的薯?xiàng)l”。
六點(diǎn)整，店門(mén)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。第一位顧客是吳情妙，附近寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)買(mǎi)早餐。
“老樣子，豬柳蛋麥滿分套餐，薯?xiàng)l要?jiǎng)偝鲥伒??！眳乔槊钍炀毜攸c(diǎn)單，眼睛卻盯著手機(jī)屏幕。
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有立即去準(zhǔn)備，而是看了一眼炸鍋旁的計(jì)時(shí)器?！暗葍煞昼姡@批薯?xiàng)l還有兩分鐘出鍋，正好是你點(diǎn)的餐配好時(shí)的時(shí)間?！?br>吳情妙驚訝地抬頭，這才注意到柜臺(tái)后的潘忠國(guó)?！芭藥煾到裉焐显绨?？那太好了，你的薯?xiàng)l是這附近最好吃的?！?br>潘忠國(guó)靦腆地笑笑，轉(zhuǎn)身開(kāi)始操作。兩分鐘后，新鮮的薯?xiàng)l和熱騰騰的漢堡被裝在托盤(pán)里，推到了吳情妙面前。她拿起一根薯?xiàng)l放入口中，眼睛立刻亮了。
“就是這個(gè)味道！外面脆脆的，里面軟軟的，咸度剛好...”吳情妙滿足地嘆了口氣，“潘師傅，你應(yīng)該去參加廚藝比賽，炸薯?xiàng)l比賽之類的?！?br>潘忠國(guó)搖搖頭，沒(méi)有接話，只是又回到了炸鍋旁。
早晨的客流逐漸增多。林家艷帶著兩個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，孩子們吵鬧著要兒童套餐；雅雅文和薛雅文，一對(duì)雙胞胎大學(xué)生，一邊討論著早課內(nèi)容一邊排隊(duì)；陳欣慧、李香羽和張玲玲，附近醫(yī)院的護(hù)士，剛下夜班，眼袋深重卻依然有說(shuō)有笑。
潘忠國(guó)默默地為每一位顧客準(zhǔn)備餐點(diǎn)，但他的目光常常會(huì)停留在店內(nèi)的某個(gè)角落，似乎在看什么別人看不見(jiàn)的東西。
“阿國(guó)，三號(hào)桌要一份大薯?！笔媲珀铣髲N喊道。
“等一下，這鍋還有四十五秒?！迸酥覈?guó)回答，眼睛盯著計(jì)時(shí)器。
舒晴晗無(wú)奈地?fù)u搖頭，對(duì)顧客露出歉意的笑容。她知道潘忠國(guó)的規(guī)矩——薯?xiàng)l必須現(xiàn)炸，絕不把放了一段時(shí)間的薯?xiàng)l給客人。有時(shí)候這會(huì)惹惱急著趕路的顧客，但奇怪的是，大多數(shù)人都愿意等待，因?yàn)樗麄冎赖却侵档玫摹?br>上午十點(diǎn)，客流高峰暫時(shí)過(guò)去。潘忠國(guó)解下圍裙，對(duì)舒晴晗說(shuō)：“我出去一下，半小時(shí)后回來(lái)?！?br>“又去看她？”舒晴晗輕聲問(wèn)。
潘忠國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)，從后門(mén)離開(kāi)了。
*
穿過(guò)兩條街，潘忠國(guó)來(lái)到一家小型療養(yǎng)院。前臺(tái)護(hù)士陳樂(lè)林看到他，露出溫和的笑容：“潘先生來(lái)了，徐女士今天狀態(tài)不錯(cuò)，剛剛吃了半碗粥?！?br>“謝謝?！迸酥覈?guó)簡(jiǎn)短地說(shuō)，輕車(chē)熟路地走向三樓的312房間。
房間里，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人坐在窗邊的輪椅上，望著窗外。陽(yáng)光灑在她布滿皺紋的臉上，給她