第一章：那個(gè)電話
蘇念是在凌晨兩點(diǎn)十七分接到那個(gè)電話的。
**的十一月不算冷，但她租的那間城中村單間，窗戶關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的外賣盒嗡嗡響。她剛加完班回來，鞋都沒脫，癱在床上刷手機(jī)。
屏幕上是前男友發(fā)的朋友圈，新女友，笑得很甜。
她面無表情地劃過去。
然后手機(jī)響了。
來電顯示：老家座機(jī)。
她盯著那串號(hào)碼看了三秒。那個(gè)號(hào)碼她存了十年，但從沒主動(dòng)撥過。不是不想，是不敢。
"喂。"
"念念……是念念嗎？"
是繼母周萍的聲音。帶著哭腔，像是憋了很久。
蘇念的手緊了一下。
"周姨，怎么了？"
"**……**他走了。今晚上走的。心梗，送到醫(yī)院就……就沒搶救過來。"
蘇念沒說話。
電話那頭傳來周萍?jí)阂值目蘼暎€有一個(gè)小女孩的聲音，大概七八歲，在問"媽媽，爸爸是不是睡著了"。
蘇念把手機(jī)從耳邊拿開，看了一眼天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只兔子。她盯著那只兔子看了很久，久到周萍在電話里喊了三聲"念念"。
"我知道了。"她說，"我明天回去。"
掛了電話，她坐在床邊，沒動(dòng)。
窗外有輛摩托車經(jīng)過，轟隆隆的，然后遠(yuǎn)了。
她想起最后一次見她爸，是三年前的春節(jié)。她沒回老家，在**的出租屋里吃了一碗泡面。她爸打了個(gè)電話過來，說"念念，過年回來吧，你周姨包了餃子"。
她說不回。
她爸沉默了一會(huì)兒，說"那你吃點(diǎn)好的"。
就這么一句。
然后掛了。
她當(dāng)時(shí)覺得沒什么。一個(gè)不疼她的人，死了就死了唄。
可現(xiàn)在，凌晨兩點(diǎn)，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，她忽然覺得冷。
不是身體冷。
是心里那個(gè)空了十八年的洞，忽然被風(fēng)灌滿了。
蘇念請(qǐng)了三天假。
她買了最早一班**，轉(zhuǎn)大巴，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村中巴。從**到那個(gè)叫柳河鎮(zhèn)的地方，要走七個(gè)小時(shí)。
一路上她沒怎么說話。
旁邊坐了個(gè)帶孩子的大姐，孩子一直在哭，大姐就一直在哄。蘇念看著那個(gè)孩子，忽然想起自己小時(shí)候。
**走的那年，她六歲。
她記得那個(gè)冬天特別冷，河面上結(jié)了冰，**站在門口，