第一章 高薪兼職
我叫林默，今年二十二歲，剛從三流大專(zhuān)畢業(yè)，在這座寸土寸金的一線城市里，像一只無(wú)頭**般亂撞。
畢業(yè)即失業(yè)，這句話在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。投出去的上百份簡(jiǎn)歷石沉大海，偶爾有面試邀請(qǐng)，要么是皮包公司，要么是薪資低到連房租都付不起。
出租屋在城中村最偏僻的角落，陰暗潮濕，墻壁上長(zhǎng)滿霉斑，狹小的空間里，除了一張破舊的單人床、一個(gè)掉漆的衣柜，再也放不下其他東西。每天醒來(lái)，撲面而來(lái)的是濃重的霉味，窗外永遠(yuǎn)是嘈雜的吵鬧聲、垃圾車(chē)的轟鳴聲，還有隔壁租戶徹夜不休的吵架聲。
口袋里的錢(qián)，屈指可數(shù)。
交完下個(gè)月房租，我身上只剩下不到兩百塊，連吃飯都成了問(wèn)題。房東的催租短信一條接著一條，語(yǔ)氣越來(lái)越刻薄，再找不到工作，我就要被掃地出門(mén)，流落街頭。
走投無(wú)路之際，我刷著本地兼職群，一條**信息猛地映入眼簾，瞬間抓住了我的眼球。
24小時(shí)便利店急招夜班店員，工作時(shí)間晚11點(diǎn)至早7點(diǎn)，時(shí)薪80元，日結(jié)，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，只要成年人，能長(zhǎng)期做優(yōu)先。
時(shí)薪80塊？
我?guī)缀跻詾樽约嚎村e(cuò)了，反復(fù)揉了揉眼睛，確認(rèn)信息無(wú)誤。
市面上普通的便利店夜班，時(shí)薪最多也就二十塊，這份兼職，薪資直接翻了四倍，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅的好事。
我生怕被別人搶走，立刻按照群里留下的****，添加了對(duì)方的微信，備注“應(yīng)聘夜班”。
對(duì)方通過(guò)得很快，頭像是一片漆黑，沒(méi)有昵稱(chēng)，朋友圈也是空空如也，透著一股說(shuō)不出的詭異。但我被高薪?jīng)_昏了頭腦，壓根沒(méi)心思在意這些細(xì)節(jié)，只想著趕緊拿下這份工作，解決燃眉之急。
“**，我看到您在招便利店夜班店員，我現(xiàn)在就可以入職，能長(zhǎng)期做，能吃苦！”我飛快地打字，語(yǔ)氣滿是急切。
對(duì)方?jīng)]有多余的寒暄，只回了一句話：“地址：城西路47號(hào)，晚10點(diǎn)半到店找店長(zhǎng)**入職，遲到不要，記住，不要遲到。”
不等我再問(wèn)，對(duì)方直接下線，聊天界面再也沒(méi)有回復(fù)。
我看著冰冷的文字，心里莫名掠過(guò)一絲異樣，可一想到高昂的時(shí)薪，想到不用再餓肚子、不用被房東趕出門(mén)，那點(diǎn)微不足道的疑慮，瞬間被拋到了九霄云外。
當(dāng)天晚上，我提前半小時(shí)出發(fā)，按照地址找了過(guò)去。
城西路本就是老城區(qū)，夜晚格外冷清，越往深處走，路燈越昏暗，不少路燈早就壞了，只剩下零星幾點(diǎn)昏黃的光，勉強(qiáng)照亮路面。街道兩旁的店鋪大多關(guān)門(mén)閉戶，行人稀少，偶爾路過(guò)一兩個(gè)身影，也都是行色匆匆，滿臉疲憊。
風(fēng)一吹，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的夜里顯得格外清晰，一股莫名的寒意，順著衣領(lǐng)鉆進(jìn)骨子里。
我裹緊了身上單薄的外套，加快腳步，終于在10點(diǎn)20分，找到了那家名為“安心便利店”的小店。
店面不大，招牌是普通的藍(lán)白色，燈光比周?chē)烈恍?，玻璃門(mén)上貼著“24小時(shí)營(yíng)業(yè)”的字樣，看起來(lái)和普通便利店沒(méi)什么區(qū)別?？刹恢獮楹危驹诘觊T(mén)口，我總覺(jué)得這家店透著一股說(shuō)不出的壓抑，像是被一層無(wú)形的陰霾籠罩著，周?chē)目諝舛甲兊贸翋灪裰亍?br>我深吸一口氣，推開(kāi)玻璃門(mén)，走了進(jìn)去。
“叮鈴”一聲，門(mén)檐上的風(fēng)鈴響起，聲音清脆，卻在這安靜的店里，顯得格外突兀。
店里光線明亮，貨架整齊排列，擺滿了零食、飲料、日用品，商品琳瑯滿目，看起來(lái)干凈整潔。店里沒(méi)有顧客，只有一個(gè)中年男人坐在收銀臺(tái)后，低著頭，不知道在看什么。
男人穿著黑色的便利店工服，頭發(fā)花白，臉色蠟黃，眼底布滿濃重的黑眼圈，神情憔悴，周身散發(fā)著一股陰郁的氣息，像是很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
“**，我是來(lái)應(yīng)聘夜班的，和您約好了?！蔽易呱锨?，小心翼翼地開(kāi)口。
店長(zhǎng)緩緩抬起頭，看向我的眼神，渾濁而詭異，沒(méi)有絲毫溫度，像是在看一件沒(méi)有生命的物品。他上下打量了我一番，沉默了許久，才沙啞著嗓子開(kāi)口，聲音干澀難聽(tīng)，像是砂紙摩擦木頭：“第一次做夜班？”