第1章
宿舍的第七人
每晚十點(diǎn)熄燈后，教官都會(huì)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)名。
點(diǎn)到“周曉薇”時(shí)，我們六個(gè)人必須齊聲答“到”。
這是軍訓(xùn)的第一條規(guī)則，沒(méi)人敢違反——因?yàn)槿昵?，周曉薇就死在這個(gè)宿舍的床位上。
第二條規(guī)則：點(diǎn)名時(shí)絕對(duì)不能睜眼。
第三條規(guī)則：如果床板半夜震動(dòng)，就把枕頭下的銅錢翻個(gè)面。
我一直遵守得很好，直到昨晚，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的床板在震。
而我的枕頭下面，根本就沒(méi)有銅錢——只有一張我入學(xué)時(shí)的照片。
照片里，我身后站著一個(gè)穿軍訓(xùn)服的模糊人影。
那人影的胸前，別著周曉薇的名牌。
第一章 夜半點(diǎn)名驚魂
軍訓(xùn)基地是全封閉的。
白天的酷熱和汗水被夜晚的涼風(fēng)吹散，只剩下粘膩的疲憊，附著在每個(gè)人的骨頭上。
914宿舍里，六個(gè)女生剛洗漱完，各自癱在自己的床上。
空氣里混雜著廉價(jià)洗衣粉和薄荷味花露水的味道。
手機(jī)屏幕是黑暗中唯一的光源，將我們的臉映得慘白。
“林照，你明天防曬霜還夠用嗎？我這兒有多的?！鄙箱伒睦铎o探出半個(gè)腦袋，小聲問(wèn)我。
我正對(duì)著鏡子涂抹被曬傷的后頸，含糊地應(yīng)了一聲：“夠的，謝謝。”
“唉，真想趕緊結(jié)束，回家吹空調(diào)?！绷硪粋€(gè)室友翻了個(gè)身，床板發(fā)出一聲疲憊的**。
閑聊聲很輕，帶著一種心照不宣的默契。
沒(méi)人會(huì)把聲音放大到足以傳出走廊的程度。
尤其是在九點(diǎn)五十之后。
九點(diǎn)五十五分，宿舍里所有的手機(jī)屏幕都暗了下去。
我們像一群被設(shè)定了程序的機(jī)器，各自躺平，蓋好軍被。
絕對(duì)的安靜。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己緊張的心跳，還有下鋪許箏平穩(wěn)得近乎不存在的呼吸聲。
十點(diǎn)整，走廊里響起總教官郭遠(yuǎn)征沉穩(wěn)的腳步聲，皮靴踩在水泥地上，一下，一下，像敲在每個(gè)人的心上。
“914！”
郭教官的聲音隔著門板傳來(lái)，清晰，不帶任何感情。
“一床，李靜！”
“到！”李靜的聲音帶著一絲顫抖。
“二床，王悅！”
“到！”
……
點(diǎn)名在繼續(xù)。我閉著眼，雙手緊緊抓著被角，手心已經(jīng)開(kāi)始出汗。
我是五床，周曉薇的床位。
“五床，周曉薇！”
“到！”
六個(gè)聲音在黑暗中匯成一股，不大不小，剛剛好能讓門外的教官聽(tīng)見(jiàn)。
這是我們來(lái)這里的第一天，學(xué)姐就傳授下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
聲音太小，教官會(huì)讓你重復(fù)點(diǎn)名；聲音太大，會(huì)顯得你不尊重“她”。
沒(méi)人敢不尊重“她”。
“六床，林照！”
“到……”我的聲音在六個(gè)人的合聲之后顯得格外單薄，尾音抖得厲害。
“七床，許箏！”
“到?！痹S箏的聲音，一如既往的平穩(wěn)，像一滴水落進(jìn)深井。
點(diǎn)名結(jié)束。郭教官的腳步聲遠(yuǎn)去，整棟宿舍樓陷入死寂。
我稍稍松了口氣，卻不敢完全放松。
因?yàn)橐?guī)則還有兩條。
點(diǎn)名時(shí)絕對(duì)不能睜眼。
床板半夜震動(dòng)，就把枕頭下的銅錢翻個(gè)面。
剛來(lái)的頭幾天，我夜夜失眠，總覺(jué)得那張空著的床位上有人在看著我。
后來(lái)慢慢習(xí)慣了。
只要遵守規(guī)則，就不會(huì)有事。每個(gè)人都這么說(shuō)。
過(guò)了不知多久，我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)上鋪傳來(lái)一陣極其輕微的震動(dòng)。
是李靜的床。
我立刻清醒了，但不敢動(dòng)。緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)下鋪的許箏翻了個(gè)身，一枚硬物落在床板上，發(fā)出“嗒”的一聲清響。
震動(dòng)停了。
是銅錢。我心里默念。
許箏的床位沒(méi)有震，但她幫了上鋪的李靜。
這是宿舍里不成文的規(guī)矩，誰(shuí)醒著，誰(shuí)就幫一把。
我也應(yīng)該檢查一下我的。
我把手伸進(jìn)枕頭底下，指尖觸到冰涼的、帶著磨損邊緣的圓形硬物。
還好，它還在。
我正準(zhǔn)備把手抽回來(lái)，指尖卻碰到了另一個(gè)東西。
它很薄，方形，邊緣光滑。
不是銅錢。
是一張照片。
我的心跳漏了一拍。
為什么枕頭下面會(huì)有照片？
銅錢呢？
我急忙再次摸索，枕套下面空空如也，除了那張照片，什么都沒(méi)有。
我的銅錢不見(jiàn)了。
第二章 照片里的鬼影
我?guī)缀跏菑椬饋?lái)的，用被子把自己裹緊，像這樣能獲得一絲安全感。
黑暗中，其他床位都傳來(lái)平穩(wěn)的呼吸聲，
點(diǎn)到“周曉薇”時(shí)，我們六個(gè)人必須齊聲答“到”。
這是軍訓(xùn)的第一條規(guī)則，沒(méi)人敢違反——因?yàn)槿昵?，周曉薇就死在這個(gè)宿舍的床位上。
第二條規(guī)則：點(diǎn)名時(shí)絕對(duì)不能睜眼。
第三條規(guī)則：如果床板半夜震動(dòng)，就把枕頭下的銅錢翻個(gè)面。
我一直遵守得很好，直到昨晚，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的床板在震。
而我的枕頭下面，根本就沒(méi)有銅錢——只有一張我入學(xué)時(shí)的照片。
照片里，我身后站著一個(gè)穿軍訓(xùn)服的模糊人影。
那人影的胸前，別著周曉薇的名牌。
第一章 夜半點(diǎn)名驚魂
軍訓(xùn)基地是全封閉的。
白天的酷熱和汗水被夜晚的涼風(fēng)吹散，只剩下粘膩的疲憊，附著在每個(gè)人的骨頭上。
914宿舍里，六個(gè)女生剛洗漱完，各自癱在自己的床上。
空氣里混雜著廉價(jià)洗衣粉和薄荷味花露水的味道。
手機(jī)屏幕是黑暗中唯一的光源，將我們的臉映得慘白。
“林照，你明天防曬霜還夠用嗎？我這兒有多的?！鄙箱伒睦铎o探出半個(gè)腦袋，小聲問(wèn)我。
我正對(duì)著鏡子涂抹被曬傷的后頸，含糊地應(yīng)了一聲：“夠的，謝謝。”
“唉，真想趕緊結(jié)束，回家吹空調(diào)?！绷硪粋€(gè)室友翻了個(gè)身，床板發(fā)出一聲疲憊的**。
閑聊聲很輕，帶著一種心照不宣的默契。
沒(méi)人會(huì)把聲音放大到足以傳出走廊的程度。
尤其是在九點(diǎn)五十之后。
九點(diǎn)五十五分，宿舍里所有的手機(jī)屏幕都暗了下去。
我們像一群被設(shè)定了程序的機(jī)器，各自躺平，蓋好軍被。
絕對(duì)的安靜。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己緊張的心跳，還有下鋪許箏平穩(wěn)得近乎不存在的呼吸聲。
十點(diǎn)整，走廊里響起總教官郭遠(yuǎn)征沉穩(wěn)的腳步聲，皮靴踩在水泥地上，一下，一下，像敲在每個(gè)人的心上。
“914！”
郭教官的聲音隔著門板傳來(lái)，清晰，不帶任何感情。
“一床，李靜！”
“到！”李靜的聲音帶著一絲顫抖。
“二床，王悅！”
“到！”
……
點(diǎn)名在繼續(xù)。我閉著眼，雙手緊緊抓著被角，手心已經(jīng)開(kāi)始出汗。
我是五床，周曉薇的床位。
“五床，周曉薇！”
“到！”
六個(gè)聲音在黑暗中匯成一股，不大不小，剛剛好能讓門外的教官聽(tīng)見(jiàn)。
這是我們來(lái)這里的第一天，學(xué)姐就傳授下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
聲音太小，教官會(huì)讓你重復(fù)點(diǎn)名；聲音太大，會(huì)顯得你不尊重“她”。
沒(méi)人敢不尊重“她”。
“六床，林照！”
“到……”我的聲音在六個(gè)人的合聲之后顯得格外單薄，尾音抖得厲害。
“七床，許箏！”
“到?！痹S箏的聲音，一如既往的平穩(wěn)，像一滴水落進(jìn)深井。
點(diǎn)名結(jié)束。郭教官的腳步聲遠(yuǎn)去，整棟宿舍樓陷入死寂。
我稍稍松了口氣，卻不敢完全放松。
因?yàn)橐?guī)則還有兩條。
點(diǎn)名時(shí)絕對(duì)不能睜眼。
床板半夜震動(dòng)，就把枕頭下的銅錢翻個(gè)面。
剛來(lái)的頭幾天，我夜夜失眠，總覺(jué)得那張空著的床位上有人在看著我。
后來(lái)慢慢習(xí)慣了。
只要遵守規(guī)則，就不會(huì)有事。每個(gè)人都這么說(shuō)。
過(guò)了不知多久，我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)上鋪傳來(lái)一陣極其輕微的震動(dòng)。
是李靜的床。
我立刻清醒了，但不敢動(dòng)。緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)下鋪的許箏翻了個(gè)身，一枚硬物落在床板上，發(fā)出“嗒”的一聲清響。
震動(dòng)停了。
是銅錢。我心里默念。
許箏的床位沒(méi)有震，但她幫了上鋪的李靜。
這是宿舍里不成文的規(guī)矩，誰(shuí)醒著，誰(shuí)就幫一把。
我也應(yīng)該檢查一下我的。
我把手伸進(jìn)枕頭底下，指尖觸到冰涼的、帶著磨損邊緣的圓形硬物。
還好，它還在。
我正準(zhǔn)備把手抽回來(lái)，指尖卻碰到了另一個(gè)東西。
它很薄，方形，邊緣光滑。
不是銅錢。
是一張照片。
我的心跳漏了一拍。
為什么枕頭下面會(huì)有照片？
銅錢呢？
我急忙再次摸索，枕套下面空空如也，除了那張照片，什么都沒(méi)有。
我的銅錢不見(jiàn)了。
第二章 照片里的鬼影
我?guī)缀跏菑椬饋?lái)的，用被子把自己裹緊，像這樣能獲得一絲安全感。
黑暗中，其他床位都傳來(lái)平穩(wěn)的呼吸聲，