第一章：那個(gè)電話
蘇念是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分接到那個(gè)電話的。
**的十一月不算冷，但她租的那間城中村單間，窗戶關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的外賣盒嗡嗡響。她剛加完班回來，鞋都沒脫，癱在床上刷手機(jī)。
屏幕上是前男友發(fā)的朋友圈，新女友，笑得很甜。
她面無表情地劃過去。
然后手機(jī)響了。
來電顯示：老家座機(jī)。
她盯著那串號(hào)碼看了三秒。那個(gè)號(hào)碼她存了十年，但從沒主動(dòng)撥過。不是不想，是不敢。
"喂。"
"念念……是念念嗎？"
是繼母周萍的聲音。帶著哭腔，像是憋了很久。
蘇念的手緊了一下。
"周姨，怎么了？"
"**……**他走了。今晚上走的。心梗，送到醫(yī)院就……就沒搶救過來。"
蘇念沒說話。
電話那頭傳來周萍?jí)阂值目蘼?，還有一個(gè)小女孩的聲音，大概七八歲，在問"媽媽，爸爸是不是睡著了"。
蘇念把手機(jī)從耳邊拿開，看了一眼天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只兔子。她盯著那只兔子看了很久，久到周萍在電話里喊了三聲"念念"。
"我知道了。"她說，"我明天回去。"
掛了電話，她坐在床邊，沒動(dòng)。
窗外有輛摩托車經(jīng)過，轟隆隆的，然后遠(yuǎn)了。
她想起最后一次見她爸，是三年前的春節(jié)。她沒回老家，在**的出租屋里吃了一碗泡面。她爸打了個(gè)電話過來，說"念念，過年回來吧，你周姨包了餃子"。
她說不回。
她爸沉默了一會(huì)兒，說"那你吃點(diǎn)好的"。
就這么一句。
然后掛了。
她當(dāng)時(shí)覺得沒什么。一個(gè)不疼她的人，死了就死了唄。
可現(xiàn)在，凌晨?jī)牲c(diǎn)，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，她忽然覺得冷。
不是身體冷。
是心里那個(gè)空了十八年的洞，忽然被風(fēng)灌滿了。
蘇念請(qǐng)了三天假。
她買了最早一班**，轉(zhuǎn)大巴，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村中巴。從**到那個(gè)叫柳河鎮(zhèn)的地方，要走七個(gè)小時(shí)。
一路上她沒怎么說話。
旁邊坐了個(gè)帶孩子的大姐，孩子一直在哭，大姐就一直在哄。蘇念看著那個(gè)孩子，忽然想起自己小時(shí)候。
**走的那年，她六歲。
她記得那個(gè)冬天特別冷，河面上結(jié)了冰，**站在門口，穿了件紅色的棉襖，圍了條灰圍巾。**蹲下來，抱了她一下，抱得很緊，緊到她疼。
然后**松開手，站起來，走了。
沒回頭。
她在后面追，摔了一跤，膝蓋磕在冰面上，血珠子冒出來。她沒哭，就坐在地上看著***背影越來越小，最后變成一個(gè)紅點(diǎn)，消失在巷子口。
那是她這輩子最后一次見**。來她爸跟她說，**不要你了，跟別人跑了。
她信了。
信了十八年。
到柳河鎮(zhèn)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
老周家的院子掛了白幡，門口停了幾輛車，都是親戚的。蘇念站在門口，忽然不想進(jìn)去。
周萍迎出來，眼睛腫得像桃子。
"念念，你可算回來了。"
蘇念點(diǎn)了下頭，往里走。
堂屋中間擺了口棺材，黑漆的，還沒蓋蓋。她爸躺在里面，臉上蓋了張黃紙。
蘇念站在棺材前，看著那張黃紙。
她想哭，但哭不出來。
就像十八年前那個(gè)冬天，她坐在冰面上，膝蓋在流血，但她沒哭。
"姐！"
一個(gè)小女孩從里屋跑出來，抱住她的腿。
是蘇小滿，她同父異母的妹妹，今年八歲。圓臉，大眼睛，笑起來有兩個(gè)酒窩。
蘇念低頭看她。
蘇小滿仰著臉說："姐，爸爸說你最厲害了，在大城市上班。你能給我講講大城市什么樣嗎？"
蘇念的嗓子忽然堵住了。
她爸跟小滿說過她？
說她最厲害？
她蹲下來，摸了摸小滿的頭，說："等辦完喪事，姐給你講。"
小滿用力點(diǎn)頭。
那天晚上，蘇念沒睡。
她坐在她爸以前住的那間屋里，翻他的東西。
一個(gè)舊衣柜，幾件洗得發(fā)白的襯衫。一個(gè)床頭柜，上面放了個(gè)老式鬧鐘，停在三點(diǎn)十二分——大概就是他走的那個(gè)時(shí)間。
抽屜里有個(gè)鐵皮盒子，生銹了，鎖著。
蘇念拿起來晃了晃，里面有東西，嘩啦嘩啦響。
她找了半天沒找到鑰匙。
最后用一把螺絲刀把鎖撬開了。
盒子里沒有她想象中的存折