址錦繡花園3棟502。備注：偽裝件。詛咒進(jìn)度第0天。你在今晚鏡子里會見到她。
手機(jī)**畫面閃了一幀。身后多了一個(gè)穿婚紗的女人?；榧喩洗髩K暗紅血漬，下巴有被割開的裂口。她舉起斷了半截的手指，指向我身后。我猛地回頭，什么也沒有。
再看手機(jī)，畫面正常。但隔離柜柜門開了一條縫。
這時(shí)，劉建國的信息：“你看看隔離柜關(guān)好沒有?！?br>我看向分揀區(qū)盡頭。柜門比剛才開得更大了。
柜子深處的黑暗里，婚紗女人站在不可能站下的空間里。歪著頭，從黑發(fā)縫隙露出沒有瞳孔的白眼。然后用斷了半截的手指，指了指我身后。
身后有人。
分揀臺旁坐著一個(gè)和我一模一樣的人，穿我的工服，拿我的手機(jī)。胸口貼著面單——收件人周遠(yuǎn)，寄件人周遠(yuǎn)。
“監(jiān)控云備份留了數(shù)據(jù)碎片。你把屏幕砸了，數(shù)據(jù)還在?！彼N著腿，“脫工服超過十秒，我就可以正式上崗。”
我從貨架拿起一塊碎玻璃。
“手冊第五條——監(jiān)控畫面里的自己，也算自己?！?br>他在碎玻璃里看到倒影。鏡像突然伸出手，抓住他衣領(lǐng)往玻璃里拖。他尖叫著被拖進(jìn)巴掌大的碎玻璃里。我把碎玻璃翻過來，背面自動生成面單：異常件，建議隔離處理。
扔進(jìn)隔離柜。
天亮了。第一縷晨光從卷簾門縫隙滲進(jìn)來。我活到了天亮。
劉建國端著搪瓷茶缸站在門口：“**是十五年前第一個(gè)夜班分揀員。從分揀員干成站長，然后跑了。如果你活過七天，我告訴你他從哪里跑的。”
他消失在街角。
我攥著那張便利貼。手機(jī)鬧鐘響，夜班結(jié)束。身后傳來一聲輕響。
隔離柜柜門又開了一條縫。一只慘白的手探出來，指甲涂著褪色的紅指甲油，在地上摸索一下，縮回去了。
柜門無聲合上。隔了兩秒。
咚。咚。咚。三聲。長、短、長。
國際求救信號。SOS。
我站在晨光里，看著那個(gè)鐵皮柜。夜班第一天結(jié)束了，但驛站里的東西跟到了天亮。
---
：規(guī)則反殺
白天我在網(wǎng)吧包間里搜索“錦繡花園3棟502”。
半年前的命案。年輕女子被發(fā)現(xiàn)死在客廳，穿著婚紗，下巴被割開。警方判定他殺，至今未破。死者沈若雪，二十四歲，婚紗設(shè)計(jì)師。茶幾上放著一個(gè)拆開的快遞盒，寄件人收件人都是她自己。
她最后一條微博發(fā)布于五月十七號——和我爸失蹤同一天。配文“終于到了”，照片里是一個(gè)扎粉色絲帶的紙盒。
點(diǎn)贊列表里有一個(gè)ID：韻通速遞驛站·錦繡花園分站。注冊三年前，已停更。
我給劉建國發(fā)消息：“錦繡花園有分站？”
“三年前關(guān)了。死的人太多了?！?br>晚上九點(diǎn)半到驛站。排班表背面印著新規(guī)則：今晚零點(diǎn)后**看隔離柜清單，但不超過60秒；凌晨會有復(fù)訪客戶，不能眼神接觸；看到標(biāo)注自己名字的異常件，看都不要看，放底層用鐵板蓋住。
十點(diǎn)整。劉建國沒來，只發(fā)了微信：“隔離柜里的東西不要全信。它們會求救，不代表無害?！?br>我拉開隔離柜。里面的空間變了，縱深至少三米。快遞箱堆成幾排。穿婚紗的沈若雪站在第二排貨架旁，比昨晚近了一排。
她沒有再指我。用指甲在柜門內(nèi)側(cè)劃了一道——一串?dāng)?shù)字：502。
零點(diǎn)。系統(tǒng)維護(hù)。所有燈熄滅，溫度驟降。貨架深處傳來紙箱摩擦聲，一個(gè)音樂盒滾了出來。
發(fā)條自動旋轉(zhuǎn)，《卡農(nóng)》響起。但每個(gè)音符間隔比原曲長半拍，音符之間有極細(xì)的聲音在說話。我屏住呼吸。
掃碼槍對準(zhǔn)音樂盒：音頻型異常件。建議物理終止。
我抄起扳手砸下去。三下。音樂盒裂成兩半。發(fā)條軸上纏著一圈紙，展開是一行字：“503貨架，第三排，**個(gè)包裹?！?br>找到了。黑色塑料袋裹著的方盒，貼紙寫著“Z”。拆開，里面是一本舊版員工手冊。2009版。扉頁鋼筆字：“此手冊持有人：周國平。編號：YZ-001?！?br>YZ-001?，F(xiàn)在這個(gè)編號屬于劉建國。十五