一
手術做到一半的時候，顧硯書知道這臺沒問題了。
角膜刀切下去的手感，縫合時針尖穿過組織的阻力，還有身旁護士遞鑷子的時機——每一步都像踩在節(jié)拍上。他做眼科手術的時候習慣聽肖邦，但今天沒放音樂，手術室里只有監(jiān)護儀的滴答聲和器械碰撞的輕響。
他是顧硯書，圣約翰醫(yī)院眼科最年輕的主治醫(yī)師，留美歸來，以技術好手穩(wěn)而聞名。
她是宋錦書，眼科病房的護士長，也是這臺手術的器械護士。
患者是個七歲的小女孩，被石灰燒傷了角膜，已經(jīng)陷入黑暗整整兩年。角膜移植是最后的希望。
“鑷子?！?br>鑷子拍進掌心。
“縫線。”
縫線遞到指尖。
顧硯書不需要抬頭，也不需要任何多余的確認。他伸出手，她幾乎同時把東西遞到他手里。這種默契簡直宛若天生。他在**從沒遇到過這樣的搭檔，回國兩年，他遇到了她。
最后一針縫完，他打結，剪線，放下器械。
“好了?！?br>他直起腰，肩膀有些酸。手術做了四十分鐘，他的腳全程釘在地上沒動過一下。
他對小女孩說：“謝謝你的信任?！?br>這是他每臺手術結束都會說的話。對他來說是儀式，是對自己手藝的確認。
宋錦書正在清點紗布和縫針，低著頭，劉海垂下來擋住半張臉。她沒看他，但嘴角彎了一下。
他注意到了。
紗布拆掉那天，小女孩重獲光明，哇地哭了。**媽抱著她哭成一團。病房里其他患者都在笑。顧硯書站在床邊，表情沒怎么變，他從不在人前開懷的笑，但宋錦書看見了他的手在微微發(fā)抖。
她站在走廊拐角，手里端著一碗給患者家屬的溫水，看著他走回辦公室的背影，心想：這個人，我要跟他過一輩子。
二
她是先動心的那一個。她知道。
沒什么不好承認的。二十六歲，在教會醫(yī)院做了四年護士，見過的男醫(yī)生比見過的患者還多。有人追過她，她沒答應，倒也不是挑剔，是沒遇到那個讓她覺得“值得”的人。
顧硯書值得。
但他好像不看她。
他對所有人都禮貌。食堂打飯會跟阿姨說謝謝，查房時會彎腰跟患者平視，遇到小護士搬重物會順手接過來。但那種禮貌是一層玻