但這些我都不在意。我在意的是價格。
老周帶我走到走廊盡頭的房間門口，掏出鑰匙開了門。房間不大，十來個平方，一張床、一張桌子、一個衣柜，窗戶朝南，采光還可以。
“這間是你的，”老周把鑰匙遞給我，“水電費均攤，網(wǎng)費你自己解決。隔壁住了兩個人——小**在中間那間，最里面那間是小張，一個女孩?！?br>“都什么人？”我問。
“李哥在一家物流公司上班，快四十了，人挺老實的，就是有點……”老周頓了一下，好像在想用什么詞，“有點習慣跟別人不一樣。他上夜班，每天凌晨才回來，可能會有點動靜，你別太在意。”
“小張呢？”
“小張啊，”老周的表情變了一下，很快又恢復了正常，“小張是做設計的，加班多，回來得也晚。你住久了就習慣了?！?br>他說“住久了”這三個字的時候，語氣里有一種很奇怪的東西。不是歡迎，不是擔憂，更像是一種——了然的、過來人的、帶著一點點勸誡意味的平靜。就像一個知道這條河里有暗礁的人，他不會攔著你不讓你下水，他只是在你看不見的地方，嘆了口氣。
我當時沒多想。
搬進來的第一個星期，一切都很正常。
我白天上班，晚上回來做飯、洗澡、睡覺。隔壁的小張偶爾會跟我打個招呼，她看起來二十七八歲，戴眼鏡，話不多，回來得確實很晚，有時候我睡了她還沒到家。但隔壁的李哥，我一個星期都沒見到。
我問過小張：“隔壁李哥到底住不住這里？”
小張正在廚房熱牛奶，聽到這個問題，她的手頓了一下，然后把牛奶杯放進微波爐，按下啟動鍵，等微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)起來之后才回答我。
“住，”她說，“但他一般都是凌晨才回來?！?br>“那他早上什么時候出門？”
小張靠在灶臺邊，看著微波爐里的燈光轉(zhuǎn)了最后幾圈，“?！钡囊宦暎贸雠Ｄ瘫?，用嘴唇試了試溫度，然后說了一句讓我覺得有點奇怪的話。
“他不出門。”
“什么叫不出門？”
“字面意思，”小張端著牛奶杯走回自己的房間，在門口停了一下，“他回來之后就不出門了。第二天晚上同樣的時間，繼續(xù)出去。我住了兩年