### []
身體在消失
凌晨三點，我是被手機(jī)鬧鐘吵醒的。
自從三天前開始失眠，我就設(shè)了這個鬧鐘——三點整準(zhǔn)時醒來，去廁所吐一輪酸水，再躺回去等天亮。程序員干久了，身體早就不像自己的，我以為這又是胃病犯了。
直到我開燈的那一瞬間。
右手舉在半空中，我盯著它看了足足十秒，腦子還沒反應(yīng)過來。手掌是半透明的，能看到底下床單的紋路，血管像淡藍(lán)色的蛛絲浮在皮膚表面，時隱時現(xiàn)。我以為自己還在做夢，使勁眨了幾下眼睛。右手更透明了，像一片正在融化的冰。
我狠狠掐了一把左手背。疼。
右手的透明感沒有消失。
我沖進(jìn)廁所，開了最亮的頂燈。鏡子里的自己臉色慘白，右手從手腕以下幾乎消失了，只剩下一個模糊的輪廓，像水里的倒影被攪散了一半。
我伸手去摸，指尖穿過洗漱臺的金屬邊緣，觸感冰涼，卻沒有任何阻力。
那一瞬間，腦子里只有一個念頭：去醫(yī)院。
急診室里人滿為患。我沖進(jìn)去的時候，值班護(hù)士頭都沒抬，讓我先掛號。我把右手伸到她面前，她瞟了一眼，繼續(xù)敲鍵盤。
“先生，手指沒事，麻煩您先掛號?！?br>“你看不見嗎？”我把手舉到她眼前，聲音在發(fā)抖，“我的手在消失！”
她皺著眉抬頭，看到我半透明的右手，表情困惑了一秒，然后變得不耐煩：“先生，您這樣影響其他病人了，要不您先去精神科看看？”
我愣了一下。她看得到我的手，但她覺得那是我眼睛的問題。
精神科在三樓，我一路小跑過去。走廊里飄著消毒水的味道，燈光慘白，墻上貼著一排心理健康宣傳海報。我敲了敲診室門，一個戴著金絲眼鏡的女醫(yī)生抬起頭，手里夾著筆。
“沈渡？”
我還沒報名字，她就叫出了我的姓。我莫名地點了點頭。
“我叫黎清晝，主治醫(yī)師。”她指了指面前的椅子，“坐下說，別急?！?br>我張開右手：“我的手，在消失?！?br>黎清晝沒有看我的手，而是看著我。那眼神很奇怪，不像驚訝，更像……確認(rèn)。
“從什么時候開始的？”
“今天，準(zhǔn)確說是十分鐘前。”我把右手拍在她桌上，“醫(yī)生，這不是幻覺?！?br>“我知道。”她拉開抽屜，拿出一份文件放在我面前，“你先看看這個。”
封面印著四個大字：消失綜合征。下面是密密麻麻的病歷記錄，我快速掃了一眼第一頁：過去十五年，全球累計確診病例374例，97%的患者在確診第七天午夜全部消失，無一生還。第375例，確診日期今天。
我是第375例。
我的手在發(fā)抖，不知道是冷還是怕?！澳闶钦f……我七天后也會消失？”
“目前的數(shù)據(jù)是這樣?！崩枨鍟兊恼Z氣很平靜，像在念一份天氣報告，“但你不是第一個。之前的374例里，有12例活過了第七天?！?br>“他們現(xiàn)在在哪？”
“兩個轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室，其他10個——失蹤了?！彼仙衔募皽?zhǔn)確說，是在消失后的第二十天，又從失蹤名單里出現(xiàn)了。但他們不在醫(yī)院，不在警局，甚至不在這個世界?！?br>“什么意思？”
“字面意思?！崩枨鍟冋卵坨R，捏了捏鼻梁，“我研究這個病例五年，得出的結(jié)論是——身體消失不是醫(yī)學(xué)問題，是維度問題?！?br>我張了張嘴，不知道該說什么。一個精神科醫(yī)生告訴我，我的身體正在從一個維度轉(zhuǎn)移到另一個維度。這聽起來比我凌晨三點看到透明的手還離譜。
“你需要休息?！崩枨鍟冋酒鹕?，遞給我一張名片，“我建議你今晚不要獨處，最好住在人多的地方。這一周，保持清醒，保持社交，不要落單?！?br>“為什么？”
“因為第三個晚上……”她頓了一下，“那些消失的人，是在第三個晚上開始出現(xiàn)幻覺的。不是精神**的幻覺，是視覺維度的重疊。你可能會看到一些……不該存在的東西?！?br>我接過名片，指尖碰到她的手，冰涼的。
離開醫(yī)院的時候已經(jīng)是凌晨五點。天還沒亮，街上偶爾有一兩輛出租車駛過，環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉。我站在醫(yī)院門口，掏出手機(jī)拍了張右手的照片。照