1987年的夏天格外悶熱，蟬鳴像一層厚膜裹著整個桐*村。我坐在長途汽車的窗邊，看著窗外的景色從城市的水泥森林一點點褪成丘陵、稻田、低矮的土磚屋。車廂里彌漫著汗味和柴油味，有個婦人抱著昏睡的娃娃，娃娃的后頸窩上貼著****條，我外婆說過，那是辟邪用的。
接到母親的電話是三天前，她在電話里哭了很久，只說了一句話：姆媽走了，你回來吧。
外婆七十三歲，屬虎。按老規(guī)矩，七十三是個坎兒，跨過去就是活神仙，跨不過去就是鬼門關。外婆沒跨過去。
我外公走得早，1960年那場大饑荒里**的，埋在村后山的自留地里，連塊石碑都沒有。外婆一個人把四個孩子拉扯大，最苦的時候挖過觀音土，嚼過樹皮。后來日子好了，兒女們都進了城，她卻死活不肯離開村子，說是要給外公的魂兒守堆土。
汽車在顛簸的土路上搖晃了兩個多小時，終于停在一個灰撲撲的小鎮(zhèn)車站。我下了車，扛著行李往渡口走。從渡口到外婆家還有八里山路，要翻過一座矮坡，繞過一片墳山，再穿過一片竹林才能到。從小到大，我走這條路走了十幾趟，閉著眼睛都不會迷路。
但這一次，我走著走著，脊背一陣一陣地發(fā)涼。
竹林還是那片竹林，墳山還是那片墳山，路邊的野草長到了膝蓋高，螞蚱被我的腳步驚起，撲棱棱地飛。可我總覺得哪里不對勁，像是有雙眼睛一直在背后盯著我。我不敢回頭，外婆說過，小孩子的頭頂上有一盞火，火滅了就要被鬼勾走。我那時候火還沒長旺，所以不敢回頭看。
等我翻過矮坡，看見外婆家的土磚屋時，天已經(jīng)擦黑了。屋門口掛著白布，堂屋里點著長明燈，燈火在黃昏的風里搖晃，像一只隨時要飛走的黃蛾子。
母親站在門口等我，眼睛哭得又紅又腫。她一把抓住我的胳膊，把我往堂屋里拽，說：“快，快給你外婆磕頭?！?br>外婆躺在堂屋正中的棺材里，臉上蓋著一張黃紙，腳頭點著一盞菜油燈，燈火幽幽地照著她的臉。黃紙被呼吸氣流頂?shù)靡还囊还牡模也铧c以為她還活著。
“大姐，你看著點，明明回來了。”母親對外婆的**說。