結(jié)婚五周年那天，我訂好了旋轉(zhuǎn)餐廳靠窗的位置——那家餐廳我們第一次約會(huì)去過(guò)，他說(shuō)那里的夜景是整個(gè)城市最好看的。我提前把兒子送到我媽家，在家換了三套衣服才決定穿那條紅裙子。是他去年出差從巴黎帶回來(lái)的。我記得那天他親手把袋子遞給我的時(shí)候表情有點(diǎn)不自然，我當(dāng)時(shí)以為他是害羞?，F(xiàn)在想想，那大概不是害羞。那時(shí)他跟蘇婉應(yīng)該已經(jīng)在一起了，他送禮物只是在還他欠我的債。

口紅涂到一半的時(shí)候手機(jī)響了。不是他的消息，是我閨蜜林鹿發(fā)來(lái)的一張照片。照片上我老公陳柏遠(yuǎn)扶著一個(gè)挺著大肚子的女人站在婦產(chǎn)科門口，低著頭在看檢查單。他另一只手里拎著一袋藥，包裝跟我懷兒子時(shí)常去的那家醫(yī)院一模一樣。那個(gè)女人的手搭在他的腰上，自然的、習(xí)慣的、只有戀人才會(huì)做的動(dòng)作。

我認(rèn)識(shí)那樣的溫柔。五年前我懷兒子的時(shí)候他也是這樣扶著我，也是這樣低頭看我的檢查單，也是這樣小心翼翼像捧著什么稀世珍寶。那天他陪我做完產(chǎn)檢，還專門繞路去買了我想吃的芒果班戟。我坐在副駕上吃得很開心，奶油沾到了嘴角，他伸手幫我擦掉，笑著說(shuō)你慢點(diǎn)吃。那時(shí)候我真的相信這份溫柔會(huì)持續(xù)一輩子。我盯著那張照片看了很久，久到口紅在嘴唇上干裂成一小塊一小塊的，手機(jī)屏幕自動(dòng)鎖了又解開。反復(fù)地看，放大他的表情，看她的肚子，看他們之間的每一寸距離。林鹿的消息追過(guò)來(lái)，說(shuō)她親眼看見(jiàn)的，那女的肚子起碼五六個(gè)月了。

我放下口紅。把紅裙子脫下來(lái)疊好放回衣柜深處，換上家居服，坐到客廳的沙發(fā)上。窗外的天從明亮變成昏黃，再?gòu)幕椟S變成黑暗。我一直坐著，沒(méi)有開燈。

我叫沈念。我爸做建材生意白手起家，十六歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，三十歲才攢夠本錢開第一個(gè)小門面。被人騙過(guò)坑過(guò)，最慘的時(shí)候睡過(guò)天橋，花了二十多年才有了今天。他這輩子最信一句話——誰(shuí)都靠不住，只能靠自己。我第一次帶陳柏遠(yuǎn)回家的時(shí)候，我爸在飯桌上當(dāng)著人家的面說(shuō)了這句話。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他太不給我面子了，氣得摔了筷子?，F(xiàn)在想想，我爸說(shuō)的每一個(gè)字都是真理，只是