1
凌晨五點，天還沒亮透。
我媽已經(jīng)起來了。
廚房里傳來窸窸窣窣的響動，菜刀切在案板上，篤、篤、篤，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。我翻了個身，把枕頭往耳朵上壓了壓，沒用。這房子隔音太差，陽臺改造的 “臥室” 和廚房只隔一道玻璃門。
我爬起來，拉開那扇推拉門。冷風(fēng)灌進來，我媽正佝僂著背熬粥，腰上貼著三層膏藥，邊緣都卷了。
「媽，你怎么又起這么早？」我說。
我媽回頭，笑出一臉褶子：「麗麗說早上要喝小米粥，養(yǎng)胃?！?br>我看了眼墻上的鐘，五點十五。張麗每天七點五十才起床，八點十分出門上班，她要的 “養(yǎng)胃粥” 其實喝不了三口。
「你腰不疼？」我說。
「貼膏藥呢，沒事?！刮覌屴D(zhuǎn)身去攪鍋，勺子刮著鍋底，沙沙響。
我沒再說話。這是我媽來弟弟家的第一千八百二十五天，整整五年。五年前的春天，張麗懷孕三個月，一個電話把我媽從老家叫來。我媽賣了圈里兩頭豬，揣著兩萬塊錢，坐了六小時綠皮火車。
她以為她是來當***。她不知道她是來當保姆的。
七點四十，主臥門開了。
張麗打著哈欠走出來，真絲睡裙皺巴巴的，頭發(fā)亂得像雞窩。她看都沒看廚房一眼，徑直走向衛(wèi)生間。五分鐘后，里面?zhèn)鱽頉_水聲和她的喊聲：
「媽！牙膏沒了！」
我媽手在圍裙上擦了擦，小跑著過去，從柜子里翻出一管新牙膏。她遞進去，張麗伸手接了，門 “砰” 地關(guān)上，連個謝字都沒有。
七點五十，張麗坐在餐桌前。
我媽端上小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜，還有一碟張麗愛吃的辣蘿卜干。張麗舀了一勺粥，眉頭皺起來：
「太稀了。」
我媽說：「我熬了四十分鐘……」
「稀就是稀。」張麗把勺子一扔，瓷勺撞在碗沿上，叮一聲響，「重熬?！?br>我媽站著沒動。她的手在圍裙上攥了又攥，指節(jié)發(fā)白。
「愣著干嘛？」張麗抬頭，眼皮上貼著雙眼皮貼，一挑一挑的，「我八點十分要出門，趕不**負責(zé)？」
我媽端起碗，轉(zhuǎn)身進廚房。我站在陽臺門口，看著她把那鍋熬了四十分鐘的粥倒進下水道。水流沖下去，她扶著水池邊緣，肩膀塌下去一瞬