我收到了一張死亡通知單
### []
倒數的時鐘
快遞是早上九點零三分到的。
我習慣性看了眼時間，不是因為在意這個數字，而是因為陸辭早上出門前在冰箱上貼了便簽——蛋糕坯會送到，奶油十點到，鮮花下午兩點。他的字永遠工工整整,像打印出來的楷體。
盒子很普通，牛皮紙的顏色，上面印著某個我記不住名字的物流公司logo。我以為是合作畫廊寄來的樣書，拆的時候甚至還在想，今天是我生日，他們該不會只寄個東西就完事了吧。
里面是一張紙。
質感粗糙，邊緣像是被什么人用裁紙刀劃過，帶著點毛邊。紙張的正中央，有人用黑色簽字筆寫了一行字，字跡工整到不可思議，像是花了很大力氣一筆一劃描出來的:
“今日零點，你會被最愛你的人親手**。”
我下意識笑了一下。
這大概是陸辭準備的惡作劇，他這兩年總愛搞些奇奇怪怪的生日環(huán)節(jié)，去年是藏在蛋糕里的婚戒復刻版，前年是把我畫過的所有插畫都裝裱好掛在走廊里。這一次，大概想玩點懸疑風。
但我的手指蹭到了紙張邊緣，摸到了某種黏膩的東西。
是血。
顏色已經發(fā)暗，干涸成鐵銹色的斑塊，嵌在紙張的纖維里。我把紙翻過來，背面也是一樣的筆跡，寫著四個字:“別告訴別人?！?br>心臟突然跳快了一拍。
我強迫自己深呼吸，把那張紙攤平在茶幾上，打開手機的手電筒照著看。血漬的位置很特別，像是在紙張折疊的時候滲進去的，形成一個不規(guī)則的圓環(huán)。我盯著那個圓環(huán)看了幾秒鐘，腦子里突然一個畫面。
十歲那年，我蹲在地上，看著我媽身下的血一點點滲進地板縫隙，也是這樣的圓環(huán)形狀。她的眼睛睜著，看著我，嘴巴翕動，***聲音都發(fā)不出來。
我甩甩頭，把那段記憶壓回去。強迫癥讓我下意識地把茶幾上的東西重新擺了擺——遙控器和雜志平行，茶杯把手朝右三十度。擺完我才發(fā)現，那個快遞盒的封口處，貼著一張白色的小標簽，上面印著幾行小字。
“寄件人:陸辭。”
我愣住了。
寄件人是我丈夫。我的丈夫，在今天，用快遞給我寄了一張寫著“我