第一章 消失的醉漢
凌晨三點(diǎn)零七分。
日光燈發(fā)出 "滋滋" 的電流聲，把便利店照得像一間手術(shù)室。冷柜的嗡嗡聲像一只蟄伏的巨獸，在寂靜的夜里格外刺耳。蘇念靠在收銀臺(tái)上，手指無(wú)意識(shí)地劃著手機(jī)屏幕，眼睛卻盯著玻璃門外漆黑的街道。
三個(gè)月了。
她來(lái)到這家 "星光"24 小時(shí)便利店做夜班店員，已經(jīng)整整三個(gè)月了。
沒(méi)有人知道，她不是為了那點(diǎn)微薄的工資。她是為了找她的姐姐，蘇晴。
一年前的今天，蘇晴在這家便利店附近失蹤了。警方調(diào)取了所有監(jiān)控，只拍到蘇晴晚上十點(diǎn)走進(jìn)了便利店旁邊的那條死胡同，然后就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。那條胡同盡頭是一堵三米高的磚墻，沒(méi)有出口，也沒(méi)有攀爬的痕跡。蘇晴就像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
警方調(diào)查了三個(gè)月，沒(méi)有任何線索，最后以 "自愿離家出走" 結(jié)案了。但蘇念不相信。她和姐姐相依為命，姐姐絕對(duì)不會(huì)不告而別。一定是發(fā)生了什么可怕的事情。
于是，蘇念退掉了學(xué)校的宿舍，休學(xué)一年，來(lái)到了這家便利店。她要親自找出姐姐失蹤的真相。
夜班從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，大部分時(shí)間都很清閑。只有零星幾個(gè)顧客：買煙的出租車司機(jī)，通宵加班的程序員，還有喝醉了的流浪漢。
蘇念抬起頭，看了一眼墻上的掛鐘。三點(diǎn)十五分。
每天這個(gè)時(shí)候，那個(gè)穿黑色雨衣的男人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
他第一次來(lái)，是蘇念上班的第一天。凌晨三點(diǎn)十五分，門 "叮鈴" 一聲響，一個(gè)穿著黑色雨衣的男人走了進(jìn)來(lái)。雨衣的**壓得很低，遮住了他的臉。他很高，很瘦，走路沒(méi)有聲音，像一個(gè)幽靈。
他沒(méi)有看蘇念，徑直走到冷柜前，拿了一瓶最便宜的礦泉水。然后走到收銀臺(tái)，把一塊錢硬幣放在臺(tái)上，聲音沙啞得像砂紙摩擦："不用找了。"
蘇念接過(guò)硬幣，抬頭想看看他的臉，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，推開門，消失在了夜色里。
從那天起，他每天凌晨三點(diǎn)十五分都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。永遠(yuǎn)是一瓶礦泉水，永遠(yuǎn)付現(xiàn)金，永遠(yuǎn)不說(shuō)多余的話，永遠(yuǎn)在三十秒內(nèi)離開。
蘇念對(duì)他充滿了懷疑。因?yàn)榻憬闶й櫮翘?，監(jiān)控里最