了：“這是搞錯了吧？我這兒沒收到過這樣的單子。你看——”他指了指自己的收銀機屏幕，“今天晚上的訂單都在這里了，一碗牛肉面都沒有。更別說這種備注的?！?br>周遠沒有立刻追問。他把目光收回到手機屏幕上，一個字一個字地讀那個訂單詳情。
訂單編號：****2304120214
商品： 老周記招牌牛肉面 × 1
規(guī)格要求： 不要香菜，多放辣。面要硬，湯要多。
配送地址： 金泰小區(qū)4號樓1402
客戶備注： “到了以后拍照，不用敲門。送給你自己吃的?！?br>備注后面還有一行灰色小字，是系統(tǒng)自動標注的“客戶自定義備注，請以備注內容為準”。
周遠盯著最后六個字看了好幾秒。
“送給你自己吃的。”
不是“放在門口”，不是“不用敲門”，不是“幫我把外賣掛在門把手上”。是“送給你自己吃的”——這是一個命令句。一個介詞都沒有省略、語法完全正確的命令句。寫這句話的人，要么中文極好，要么把這六個字在心里默念過無數遍，念到它們像自己的名字一樣脫口而出。
老周記面館。周遠姓周。這家面館的老板也姓周，但不是他家親戚。前進路8號——他在這個地址附近租房子住了兩年。金泰小區(qū)——他老媽就住在那兒，3號樓503。4號樓1402呢？他從來沒有去過那間房子，但他經過那扇門無數次。每天凌晨下班回家，他走的是4號樓和3號樓之間的那條窄路。有時候他會抬頭看一眼4號樓十四樓的窗戶。那些窗戶大多數是黑的，只有一扇偶爾亮著昏黃的燈。他從來沒想過那是哪一室。
所有的信息全部指向他一個人。
面館老板還在等他說話。周遠把訂單的取貨碼報了一遍：“老板，不管你有沒有收到，這個單子的取貨碼已經生成了。我需要取一份餐。你能不能幫我下一碗面？按備注來，不要香菜，多放辣，面硬湯多。錢我付。”
老板猶豫了一下，轉身進了廚房。周遠在后面喊了一聲：“加一份牛肉。錢我另付。”
熱湯澆在面上的聲音從廚房傳來。周遠站在原地，拇指在手機屏幕上反復滑過那個備注欄。他想不明白