夏薇第一次摔劇本是在片場(chǎng)女廁所，油膩小生試圖用投資壓她加吻戲。
第六次試鏡失敗后，經(jīng)紀(jì)人通知她：“明年通告砍半，公司要培養(yǎng)新人?！?br>她在天價(jià)學(xué)費(fèi)的制片課程角落里寫(xiě)下：“他們只當(dāng)我是流通貨幣?！?br>深夜地鐵站，她把十年積蓄的銀行余額遞給落魄老編劇當(dāng)定金：“這部拍完您女兒手術(shù)費(fèi)就有了。”
說(shuō)服影帝黎錚只用了一句話：“你退圈前的角色，不該是觀眾記憶里的爛片?！?br>電影殺青當(dāng)日資本撤資，她抵押了亡母的遺物古董表。
頒獎(jiǎng)臺(tái)上，她舉起金光閃閃的制片人獎(jiǎng)杯：“被叫花瓶這七年，我才明白——”
“瓷器的宿命不是破碎，是窯變重生?！?br>
馬桶水箱沉悶的咕咚聲在狹小空間里回蕩，隔間劣質(zhì)空氣清洗劑甜膩得發(fā)齁。夏薇背靠冰涼的門(mén)板，手指用力，指甲在掌心掐出深白的月牙印。那頁(yè)輕浮浮粉墨登場(chǎng)的劇本臺(tái)詞，此刻正皺成一團(tuán)，被她攥在右手掌心，脆弱紙張與骨節(jié)摩擦，發(fā)出沙沙的輕微**。

門(mén)外，那個(gè)掛著個(gè)所謂“新晉流量”頭銜的年輕男演員油膩膩的聲音還沒(méi)消停，粘稠得讓人反胃：“薇薇姐，你就……幫幫弟弟嘛！陳總的投資就在這戲上吊著呢，加幾場(chǎng)戲份不多吧？您這身份地位還怕這個(gè)？”每一個(gè)字都像是裹了蜜糖的毒刺，帶著勢(shì)在必得的輕佻。他篤定資本的砝碼夠沉，沉得足以撬開(kāi)一個(gè)“花瓶”的花瓣，哪怕里面并不柔軟。

門(mén)板另一側(cè)似乎有什么靠近了，一道模糊的影子在門(mén)下縫隙的光線里蠕動(dòng)。夏薇猛地拉開(kāi)隔間門(mén)鎖，發(fā)出嘎達(dá)一聲脆響。門(mén)“砰”地被推開(kāi)，撞在側(cè)墻上。

外面的男演員顯然沒(méi)料到她這么快出來(lái)，臉上那點(diǎn)自以為是的**倜儻瞬間僵住，眼神掠過(guò)一絲沒(méi)藏好的錯(cuò)愕，還有一絲被撞破企圖的慌張。

夏薇沒(méi)抬眼看他，也沒(méi)看那張還帶著假笑的年輕面龐。她的目光掠過(guò)他精心打理的發(fā)型和昂貴的休閑外套，徑直看向幾步外那個(gè)靠著冰冷白瓷磚墻面，正若無(wú)其事按著手機(jī)、穿著某奢侈品牌聯(lián)名款球鞋的年輕經(jīng)紀(jì)人。那經(jīng)紀(jì)人似乎感受到了視線，抬起眼皮，嘴角動(dòng)了動(dòng)，飛快地又垂下去，繼續(xù)專注于屏幕