簽完離婚協(xié)議那天下午，我被一輛面包車(chē)撞了。醒過(guò)來(lái)之后，我看每個(gè)人頭頂都浮著一行字，上面寫(xiě)著他們的死亡時(shí)間，以及死亡原因。前岳父的那行字是：六十二歲，三個(gè)月后，一氧化碳中毒。我本給他編好了提醒短信，但在他罵我"沒(méi)出息的廢物"時(shí)，我又一個(gè)字一個(gè)字刪掉了。
……
《》
簽完離婚協(xié)議那天下午，一輛面包車(chē)在路口把我蹭倒了。
我后腦勺磕在馬路牙子上，眼前一黑。
大概昏了幾分鐘。
再睜開(kāi)眼，圍了一圈人。推電動(dòng)車(chē)的大媽?zhuān)螂娫?huà)的小伙子，一個(gè)穿制服的**蹲在我面前，嘴一張一合，說(shuō)的什么我沒(méi)聽(tīng)清。
我只看見(jiàn)了他腦袋上方的一行字。
三十四歲，十一年后，胰腺癌。
字是白色的，懸在頭頂半尺的位置，跟游戲里的血條似的。
我以為自己腦震蕩了，眨了兩下眼。
字還在。
推電動(dòng)車(chē)的大媽頭上也有。五十七歲，十九年后，腦梗。
打電話(huà)的小伙子，二十三歲，四十六年后，自然老死。
所有人。
"師傅，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)沒(méi)有？"**拍了拍我的手臂。
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
"能站起來(lái)不？要不要叫救護(hù)車(chē)？"
"不用。"
我自己爬了起來(lái)。膝蓋擦破了皮，胳膊肘也磨出血，但骨頭沒(méi)事。面包車(chē)司機(jī)站在一邊賠笑臉，說(shuō)走保險(xiǎn)。
我說(shuō)不用了，讓他走。
**看我一眼，大概覺(jué)得我腦子有問(wèn)題。
我確實(shí)腦子有問(wèn)題。
我站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的人流，每個(gè)人頭頂都漂著一行字。有的寫(xiě)著三年后，有的寫(xiě)著二十年后，有的寫(xiě)著明年。
死法五花八門(mén)。心梗，肝癌，交通事故，墜樓，溺水。
我掏出手機(jī)。離婚協(xié)議是昨天簽的，今天去民政局拿了證。
手機(jī)通訊錄第一個(gè)人還是前妻林薇。
我猶豫了半秒，點(diǎn)開(kāi)她朋友圈。
最新一條，三個(gè)小時(shí)前發(fā)的。她和一個(gè)男人在巴厘島的海邊，她穿著白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，笑得比我認(rèn)識(shí)她這七年里任何時(shí)候都開(kāi)。
配文四個(gè)字：終于自由了。
我們昨天才簽的協(xié)議。
航班、酒店、簽證，至少提前半個(gè)月訂的。
手機(jī)震了，朵朵發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，女兒的聲音小小的。
"爸爸，