第1章
喪偶式離婚
導(dǎo)語(yǔ)
我死在了求婚那晚。
不是他殺的我,是車禍。我和他的白月光宋清瑤一起被送進(jìn)搶救室。
他趕到醫(yī)院時(shí),第一個(gè)問(wèn)的是:“阿瑤在哪?”
我閉上眼睛的那一刻,聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)了一句:“沈吟,心跳停了?!?br>然后我醒了。
回到了三年前的新婚夜。他喝了酒,在陽(yáng)臺(tái)上打電話,說(shuō)的還是那句話——
“娶她不過(guò)是一步棋。”
但這次,我沒(méi)有哭。
因?yàn)槲抑?,三年后他?huì)跪在聚光燈下向我求婚。
而這一次,戒指會(huì)由我來(lái)決定——
扔進(jìn)哪片海。
---
一 重生夜
重生的感覺(jué),像溺水的人突然被拽上了岸。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候,看到的是城中村出租屋的天花板。那盞用了三年的吊燈還是老樣子,燈罩上落了一層灰,其中一個(gè)燈泡微微發(fā)黑,快要燒壞了。
我記得這個(gè)燈泡。它會(huì)在三個(gè)月后的某個(gè)晚上徹底壞掉,林渡舟會(huì)說(shuō)“明天再換”,然后那盞燈就再也沒(méi)有被換過(guò)。
我躺在硬板床上,身下鋪著大學(xué)時(shí)用的舊床單,被子有一股淡淡的潮味。冬天的城中村沒(méi)有暖氣,我的手腳冰涼,指尖泛著青紫色。
一切都沒(méi)有變。
我的目光緩緩移向陽(yáng)臺(tái)。玻璃門關(guān)著,門后隱約透出一點(diǎn)手機(jī)的微光。透過(guò)磨砂玻璃,可以看到一個(gè)男人的輪廓,他微微弓著背,一只手撐在欄桿上,另一只手舉著手機(jī)貼在耳邊。
林渡舟。
他在打電話。
我知道他在打給誰(shuí)。我也知道他在說(shuō)什么。
因?yàn)橥瑯拥囊雇恚乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了。
上一世,我聽(tīng)到那個(gè)電話時(shí),渾身發(fā)抖,牙齒咬得咯咯響,眼淚像決堤一樣往下掉。我在被子里縮成一團(tuán),假裝自己睡著了,假裝什么都沒(méi)有聽(tīng)到。我告訴自己,他喝醉了,那不是他的真心話。我用三年時(shí)間,把這句話重復(fù)了上千遍,直到最后我終于承認(rèn)——
那就是他的真心話。
而現(xiàn)在,重生的第一天,我聽(tīng)到了同樣的內(nèi)容,卻只覺(jué)得冷。
不是難過(guò)的那種冷,是一種從骨頭縫里往外滲的、清醒的、不帶任何幻覺(jué)的冷。
陽(yáng)臺(tái)上的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來(lái)。
“……阿瑤,你再等我兩年……娶她不過(guò)是一步棋……等我站穩(wěn)了,就離婚……”
“……她就是個(gè)工
我死在了求婚那晚。
不是他殺的我,是車禍。我和他的白月光宋清瑤一起被送進(jìn)搶救室。
他趕到醫(yī)院時(shí),第一個(gè)問(wèn)的是:“阿瑤在哪?”
我閉上眼睛的那一刻,聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)了一句:“沈吟,心跳停了?!?br>然后我醒了。
回到了三年前的新婚夜。他喝了酒,在陽(yáng)臺(tái)上打電話,說(shuō)的還是那句話——
“娶她不過(guò)是一步棋。”
但這次,我沒(méi)有哭。
因?yàn)槲抑?,三年后他?huì)跪在聚光燈下向我求婚。
而這一次,戒指會(huì)由我來(lái)決定——
扔進(jìn)哪片海。
---
一 重生夜
重生的感覺(jué),像溺水的人突然被拽上了岸。
我睜開(kāi)眼的時(shí)候,看到的是城中村出租屋的天花板。那盞用了三年的吊燈還是老樣子,燈罩上落了一層灰,其中一個(gè)燈泡微微發(fā)黑,快要燒壞了。
我記得這個(gè)燈泡。它會(huì)在三個(gè)月后的某個(gè)晚上徹底壞掉,林渡舟會(huì)說(shuō)“明天再換”,然后那盞燈就再也沒(méi)有被換過(guò)。
我躺在硬板床上,身下鋪著大學(xué)時(shí)用的舊床單,被子有一股淡淡的潮味。冬天的城中村沒(méi)有暖氣,我的手腳冰涼,指尖泛著青紫色。
一切都沒(méi)有變。
我的目光緩緩移向陽(yáng)臺(tái)。玻璃門關(guān)著,門后隱約透出一點(diǎn)手機(jī)的微光。透過(guò)磨砂玻璃,可以看到一個(gè)男人的輪廓,他微微弓著背,一只手撐在欄桿上,另一只手舉著手機(jī)貼在耳邊。
林渡舟。
他在打電話。
我知道他在打給誰(shuí)。我也知道他在說(shuō)什么。
因?yàn)橥瑯拥囊雇恚乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了。
上一世,我聽(tīng)到那個(gè)電話時(shí),渾身發(fā)抖,牙齒咬得咯咯響,眼淚像決堤一樣往下掉。我在被子里縮成一團(tuán),假裝自己睡著了,假裝什么都沒(méi)有聽(tīng)到。我告訴自己,他喝醉了,那不是他的真心話。我用三年時(shí)間,把這句話重復(fù)了上千遍,直到最后我終于承認(rèn)——
那就是他的真心話。
而現(xiàn)在,重生的第一天,我聽(tīng)到了同樣的內(nèi)容,卻只覺(jué)得冷。
不是難過(guò)的那種冷,是一種從骨頭縫里往外滲的、清醒的、不帶任何幻覺(jué)的冷。
陽(yáng)臺(tái)上的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來(lái)。
“……阿瑤,你再等我兩年……娶她不過(guò)是一步棋……等我站穩(wěn)了,就離婚……”
“……她就是個(gè)工