楔子

跑北方山區(qū)長線的老鐵道人，心里都藏著一條沒人敢明說的禁忌。

凌晨三點(diǎn)零七分，絕對不能駛?cè)肽嵌未┥降臒o名隧道。

老周守了這條規(guī)矩三十年，從青澀列車員熬成了兩鬢染霜的列車長，臨退休前最后一趟值乘，終究還是沒能避開這場死局。

那是深冬的寒夜，K734次城際綠皮車頂著漫天風(fēng)雪前行，車廂里暖氣烘得人昏昏欲睡，乘客們裹著厚外套睡得沉，連車輪碾過鐵軌的哐當(dāng)聲響，都被窗外呼嘯的風(fēng)雪壓得模糊。

調(diào)度室的廣播突然刺啦一聲炸開，雜亂的電流聲里裹著刺骨的冷風(fēng)，傳出一句毫無溫度的機(jī)械提示：前方線路臨時(shí)調(diào)整，列車即刻駛?cè)霟o名穿山隧道，預(yù)計(jì)通行時(shí)間三分鐘。

老周手里的保溫杯哐當(dāng)砸在地板上，滾燙的茶水濺濕褲腳，他卻半分暖意都沒察覺，只覺得一股能凍穿骨髓的寒意，從腳底直沖天靈蓋。

他瘋了般撲向司機(jī)室，拍著車門嘶吼著要求緊急停車，可厚重的車門紋絲不動，駕駛室里一片死寂，連半點(diǎn)人聲都未曾傳出。

列車緩緩減速，最終穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)肓似岷跓o邊的無名隧道。

前兩分鐘，風(fēng)平浪靜，只有車輪與鐵軌摩擦的單調(diào)輕響。

第三分鐘剛至，隧道里突然響起一陣細(xì)碎到極致的摩擦聲。

像是堅(jiān)冰在冰冷的巖壁上緩緩劃過，又像是無數(shù)只帶著硬殼的節(jié)肢生物，貼著隧道內(nèi)壁悄無聲息地爬行。

聲響越來越近，貼著車廂外壁游走，刺骨的寒氣順著車窗縫隙、通風(fēng)管道，瘋狂往車廂內(nèi)部滲透。不過短短數(shù)秒，車廂內(nèi)壁就結(jié)上了一層細(xì)密的白霜，車內(nèi)溫度瞬間驟降至冰點(diǎn)以下。

老周僵在過道中央，渾身動彈不得，只能眼睜睜看著眼前的一切發(fā)生。

熟睡的乘客們，身體以肉眼可見的速度僵硬、冰封。發(fā)絲上瞬間掛滿晶瑩的冰棱，口鼻間呼出的白霧剛一出口，就凍成細(xì)碎的冰粒垂在唇邊。他們的神情還停留在沉睡時(shí)的平和安穩(wěn)，可皮膚、血管、甚至眼底的光影，都在短短幾秒之內(nèi)，徹底凍結(jié)成了毫無生氣的冰雕。

整節(jié)車廂，上上下下幾十號人，連同往來的乘務(wù)員、駕駛室里的司機(jī)，盡數(shù)化作了通體泛著冷