第一章

何鷺嫁進(jìn)廖家大厝三年，從來沒正眼看過屋頂。

這話說出來沒人信。她是建筑設(shè)計(jì)師，在省城設(shè)計(jì)院干了五年，經(jīng)手的項(xiàng)目從住宅小區(qū)到商業(yè)綜合體都有，看一棟房子第一眼不看屋頂，就像外科醫(yī)生進(jìn)手術(shù)室不洗手——職業(yè)性缺失。但她確實(shí)沒看過。不是不想看，是不敢看，她自己都說不清為什么不敢。每次走進(jìn)正堂，她的視線會(huì)自動(dòng)從地面抬到檐柱，從檐柱抬到額枋，然后停在額枋上沿——再往上，她就不看了。她跟自己說這是職業(yè)病，閩北老民居的屋頂梁架結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，看一眼就想爬上去拆開來量，量完了就想出加固方案，出了方案就想立刻動(dòng)手修。而她婆婆廖陳氏還活著的時(shí)候，最煩她這副做派，說過她很多次——“老房子的東西，你別亂動(dòng)。”

婆婆說話聲音不大，但每一句都有斤兩。何鷺嫁進(jìn)廖家三年，漸漸學(xué)會(huì)了不在婆婆面前提“結(jié)構(gòu)荷載加固”這些詞，也學(xué)會(huì)了不在正堂里抬頭。

現(xiàn)在婆婆死了。

白露當(dāng)晚九點(diǎn)二十三分，胰腺癌晚期，在廖家大厝東廂房咽的氣。何鷺守在床邊，握著婆婆那只干枯得像老樹根的手，感覺到那只手的溫度從指尖開始退卻，一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去，退到手腕的時(shí)候婆婆的嘴唇動(dòng)了一下。她把耳朵湊過去，聽見婆婆用最后一點(diǎn)氣息說了兩個(gè)字。不是“仲平”——她丈夫的名字。不是“德厚”——她公公的名字。那兩個(gè)字含混得厲害，第一個(gè)字像是“別”，第二個(gè)字她沒聽清，也可能是她不想聽清。

婆婆的嘴合上了。廖仲平跪在床尾哭，哭聲壓得很低，肩膀一抽一抽的。何鷺沒有哭。她把婆婆的手放回被子里，站起來走到東廂房門口，對(duì)著院子里等待的親戚們說了句“走了”，然后靠在門框上，看著正堂方向。

廖家大厝是一棟清末的閩北五開間三進(jìn)深老宅，正堂挑高兩層直通屋頂，站在堂屋中央往上看，能看到檁條、椽子、望板，和望板縫隙里漏下來的天光。此刻是夜里，天光沒有了，但正堂里亮著燈，光線從正堂大門溢出來，把院子里的青石板照得發(fā)白。院子里已經(jīng)有人在搭靈棚了——她公公廖德厚正指揮