大年初二，家族聚餐。大伯端起酒杯，當(dāng)著全桌親戚的面，教我做人："言兒啊，賺了錢不能忘本，得常回家看看你爺爺。"我笑了笑："大伯說得對(duì)。不過爺爺去年住了三次院，您一共來了幾次？電話又打了幾個(gè)？要不您先給大伙兒算算？"滿桌安靜。八十歲的爺爺放下筷子："志遠(yuǎn)，他哪句說錯(cuò)了？"第二天，爺爺在家摔倒進(jìn)了醫(yī)院。大伯"恰好"出現(xiàn)在樓下。爺爺拉住我的手，聲音發(fā)抖："不是自己摔的，有人推了我。"
......
-正文：
第一章
"顧言，你現(xiàn)在出息了，在大城市當(dāng)白領(lǐng)，工資不少吧？"
大伯顧志遠(yuǎn)坐在主位旁邊，筷子敲著碗沿，酒氣往我臉上撲。
大年初二，飯店包間，一大家子二十來口人圍了兩桌。
"有出息就更得懂事。你爺爺八十了，就你一個(gè)親孫子，你一年回來幾趟？"
他抿了口酒，掃了全桌一圈。
"這孝順父母長輩，天底下頭等大事。我就常教育曉萌，以后不管走多遠(yuǎn)，根不能斷。"
大伯母陳美華拉了他一下。
他沒理。
我叫顧言，三十歲，在**一家科技公司做產(chǎn)品總監(jiān)。
這個(gè)頭銜，家里人不知道。
他們只知道我"在公司上班"，以為我就是個(gè)普通員工。
我沒解釋過，也沒必要解釋。
每月給家里轉(zhuǎn)八千，逢年過節(jié)紅包、禮物從不斷。每周跟爺爺視頻，雷打不動(dòng)。
我爺爺顧德安，今年八十整，身體還算硬朗，獨(dú)自住在老城區(qū)的老宅子里。
那宅子是上世紀(jì)單位分的，破舊但敞亮，爺爺住了大半輩子，有感情。
我爸顧志平是老二，退休工人，老實(shí)人。我媽李淑芬，退休小學(xué)老師，性子綿。
大伯顧志遠(yuǎn)是長子，比我爸大四歲，年輕時(shí)做過點(diǎn)小生意，后來就沒什么動(dòng)靜了。
住在同省另一個(gè)市，開車不到兩小時(shí)。
就這兩小時(shí)，他一年也不見得跑一趟。
爺爺住院三次，他來了一次，還沒待滿兩小時(shí)。
電話倒是偶爾打，十次有八次是爺爺主動(dòng)打過去的，每次不超過五分鐘就被"忙"字擋回來。
這些事，我都記著。
"明軒……不是，言兒，"大伯把名字叫錯(cuò)了又改口，酒勁上來了，聲音大了一截，"你是家里唯