結婚二十年。
沒碰過她一根手指。
全小區(qū)喊我"裴仙人"。
丈母娘拎著菜刀來過三次。
她住院那天，把橘子砸我臉上——
"你到底是不是男人？"
我擦了擦臉上的汁。
二十年了。
快到頭了。
1
賀錦瑤罵我的時候，我正在剝第三個橘子。
病房里暖氣燒得足，窗戶上凝了一層薄霧，她的聲音穿過那股消毒水味兒，干巴巴地砸過來。
"裴既白，我們結婚二十年，你碰都沒碰過我一下。"
橘子皮在指甲下斷了一截。
我沒抬頭。把皮收到垃圾袋里，一瓣一瓣掰好，放在她床頭柜上。
她靠在病床上，臉色蠟黃，眼窩凹下去兩道陰影。住院**天，瘦了五斤。攥著被角的手指關節(jié)發(fā)白，骨頭快要頂破那層皮。
"你是不是男人？"
第一千三百七十二次。
我在心里默默更新了計數(shù)。
"醫(yī)生說你要多吃水果。"
橘子從床頭柜上被一巴掌掃下去。
滾。
沿著地磚接縫一路滾到門口，正好撞上推門進來的護士鞋面。
小護士嚇了一跳，彎腰把橘子撿起來。又捏了捏，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有點變形了。她猶豫著不知道該放回去還是扔掉，最后識趣地退了出去。
門關上。
賀錦瑤盯著我。那雙眼睛二十年前亮得能把人晃瞎，現(xiàn)在蒙著一層灰，像蓄滿了雨水的天。
"裴既白，你就沒有想對我說的話？"
有。
我想說：你的輸液管歪了，針頭該換位置了。
我想說：你床頭柜第二層抽屜里的保溫杯水涼了，我剛才燒了新的。
我想說——
"你被角踢掉了。"
我伸手去幫她掖被子。她猛地把腿縮回去。
那動作太快了，帶動了掛在架子上的吊瓶，針管輕輕一扯。她抽了口氣，咬住嘴唇?jīng)]出聲。
我什么都沒說。從凳子上站起來，按了床頭呼叫器。
護士三分鐘后來重新固定了針頭。
賀錦瑤從頭到尾一聲沒吭。我從頭到尾坐在門邊的折疊椅上，剝**個橘子。
——
賀蕓是四十分鐘后到的。
我丈母娘這個人吧，從其他維度來評價都算好人。居委會義工，業(yè)主委員會副主任，廣場舞C位。
唯獨一件事上跟我過不去。
"裴既白，你還坐得住？"
她拎著兩袋鮮果推門