交往七年，我以為他是個(gè)月薪一萬的普通技術(shù)員。直到領(lǐng)證前一晚，他攤牌了：他是錦輝集團(tuán)的繼承人，身家過百億。他說這七年是對(duì)我的考驗(yàn)，要確認(rèn)我不是沖著錢來的。他把房產(chǎn)證、股權(quán)文件、保時(shí)捷的車鑰匙一件件擺在我面前，等著我感激涕零。我看著他那張得意的臉，忽然覺得好笑。因?yàn)樗恢溃@七年，我也在演。而且我比他演得好得多。
......
-正文：
"映禾，有件事我瞞了你七年，今天必須跟你說清楚。"
傅止衡隔著那張掉了漆的折疊桌，攥住我的手。
屋里那盞日光燈管一閃一閃，他臉上的表情在明滅之間不停切換，像是緊張，又像是在壓著什么即將破殼而出的東西。
"其實(shí)我不是什么月薪一萬出頭的技術(shù)員。"
他停了一秒鐘。
"我是錦輝集團(tuán)的繼承人。"
桌上擺著兩盒外賣炒飯，加了兩個(gè)鹵蛋。
為了慶祝明天去領(lǐng)證，我特意多點(diǎn)了兩串烤雞翅。
雞翅的油漬在一次性餐盒邊沿洇開了一小攤，和這間四十平出租屋里常年散不掉的潮味攪在一起。
永寧巷42號(hào)，三樓301室。
我們?cè)谶@里住了七年。
月租兩千三。熱水器要拍兩下才肯出熱水，衛(wèi)生間的門鎖壞了三年沒修過。
"你……剛才說什么？"
我嗓子發(fā)干。
"錦輝集團(tuán)，你在新聞上肯定見過。"傅止衡一字一字地說，生怕我漏掉哪一個(gè)，"我爸是傅正霆，集團(tuán)董事長。"
他松開我的手，從那個(gè)磨得起毛的雙肩包里掏出一個(gè)棕色文件袋。
動(dòng)作慢得刻意，像在拆一件精心包好的禮物。
"我知道這很突然。"他一邊說一邊把文件袋里的東西一份一份往桌面上鋪，蹭掉了一小團(tuán)米飯粒，"但這些都是真的。"
第一份，股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
傅止衡，持有錦輝集團(tuán)百分之十六的股份。
第二份，房產(chǎn)證復(fù)印件。
天璟府頂層，三百八十平，產(chǎn)權(quán)人：傅止衡。
第三份，一沓照片。
地下**里并排停著兩輛車，保時(shí)捷911和一輛奔馳大G。
最后，他把一把車鑰匙推到我面前。
黑色的鑰匙殼上，印著保時(shí)捷的盾形標(biāo)志。
"這輛是前年我爸送我的。"他說，"一直沒怎么開。