我叫小禾，今年六歲半。得了白血病以后，家里就變了天。媽媽把她最愛的鋼琴賣了，去夜市擺攤到后半夜。爸爸白天在工地搬磚，晚上還要去跑代駕。爺爺奶奶彎著腰，在街上撿紙板箱換錢。有一天，我躲在門簾后面，聽見奶奶跟爸爸說："趁年輕再要一個吧，這丫頭的病，是個填不滿的窟窿。"我沒有哭。我回到房間，把藥瓶里的藥片全倒在手心里，一顆一顆塞進嘴巴。吃完所有的藥，我是不是就好了？那媽媽是不是就不用半夜偷偷哭了？吞下最后一顆時，我的肚子開始發(fā)燙。然后我飄了起來，看見媽媽推開我的房門，嘴巴張得好大好大
第一章 偷聽的秘密
得了白血病以后，全家都不像從前了。
媽媽以前是少年宮的鋼琴老師，穿白裙子，手指又細又長，彈琴的時候特別好看。
現(xiàn)在她的白裙子壓在柜子最底下，手上全是洗碗洗出來的裂口。
白天在一家面館后廚幫忙，晚上推著小車去夜市賣煎餅。
回來的時候，身上全是油煙味。
爸爸在建筑工地扛水泥，一袋一百斤，他一天要扛兩百多袋。
下了工地不回家，騎上電瓶車去跑代駕，有時候凌晨三點才進門。
他走路的時候腰彎著，像我在公園里見過的那種老爺爺。
可我爸爸才三十二歲。
爺爺奶奶從老家來了城里，住在陽臺改的小房間。
每天天不亮，奶奶就拎著蛇皮袋出去撿紙板和瓶子。
爺爺腿腳不好，蹲在小區(qū)門口幫人修鞋補傘，一次收兩塊錢。
他們全部的錢，最后都變成了我手腕上扎的那根管子里，黃黃的藥水。
我討厭那個藥水。
每次輸進身體里，我就想吐，頭發(fā)也一把一把掉。
護士姐姐說我是最勇敢的小朋友。
可我一點都不勇敢。
我只是不敢哭。
因為每次我一哭，媽**眼圈就跟著紅。
那天做完化療，我在醫(yī)院的走廊上和媽媽走散了。
我找了好久好久，天都黑了才摸回家。
門沒有鎖。
我正要推門進去，聽見里面有說話的聲音。
是奶奶。
"你們也別怪我說話難聽，這治了快兩年了，花了多少？二十多萬了吧？"
"**的腿就是來城里以后累壞的，我這腰也彎得直不起來了。"