第一章 回家發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)我
許衍推開家門的時(shí)候，聞到了***的香味。
那味道太熟悉了，是母親王鳳英的獨(dú)門手藝——用冰糖炒糖色，加八角桂皮，小火燜兩個(gè)小時(shí)，肉爛得用筷子一碰就散。他從小吃到大，出國(guó)留學(xué)那幾年，每次視頻通話，母親都會(huì)說“等你回來媽給你做***”。他回來了，但已經(jīng)三年沒吃到了。
不是母親不做了，是他不敢回去吃。
許衍在門口站了兩秒鐘，把行李箱拖進(jìn)玄關(guān)，彎腰換鞋。鞋柜上多了一雙他不認(rèn)識(shí)的男鞋，黑色的，尺碼跟他一樣，但款式不是他喜歡的。他沒在意，換了拖鞋往里走。
客廳的電視開著，調(diào)得很小聲，播的是母親最愛看的戲曲頻道。母親坐在沙發(fā)上，蓋著一條毛毯，頭歪在一邊，似乎在打盹。她的頭發(fā)全白了，比一年前分別時(shí)又瘦了一圈，臉上的皺紋像干裂的河床。
許衍的鼻子一酸，正要開口叫“媽”，廚房的門開了。
一個(gè)女人端著一盤菜走出來。趙念，他的妻子。她穿著那件他買的藏藍(lán)色家居服，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒有化妝，但氣色很好，比一年前他走的時(shí)候還好。她看到他，愣了一下。
就愣了一下。
“你回來了？”趙念把菜放在桌上，語(yǔ)氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。
“我回來了。”許衍說。他注意到桌上擺著三副碗筷——不，四副。有一個(gè)位置對(duì)著廚房門，像是在等上菜的人坐下來。
“樂樂呢？”許衍問。兒子許樂樂今年七歲，應(yīng)該剛放學(xué)不久。
“在樓上寫作業(yè)。”
許衍點(diǎn)了點(diǎn)頭，正要上樓，廚房的門又開了。
不是趙念。是一個(gè)男人。穿著跟他同款的深灰色家居服，袖子卷到手肘，手里端著另一盤菜。那男人的臉——
許衍的心臟像被人猛地攥住了。
那是一張跟他一模一樣的臉。同樣的眉骨，同樣的鼻梁，同樣的下巴弧線。只是頭發(fā)比他短一些，胡茬刮得更干凈，眼角的魚尾紋少兩道，看起來比他年輕三四歲。
那男人看到許衍，沒有驚訝，甚至微微笑了一下。那笑容太自然了，自然得像是在說“你終于來了”。
“這是——”許衍轉(zhuǎn)向趙念，聲音已經(jīng)不像自己的了。
趙念看著他，眼