入住404
我叫林野，大三換寢，被分到了老校區(qū)4號(hào)樓404。
樓很舊，墻皮發(fā)黃，走廊燈忽明忽暗，空氣中飄著一股潮濕的霉味，像常年曬不到太陽(yáng)的墳地。
宿管是個(gè)沉默的中年女人，姓王，大家都叫她王姨。她不茍言笑，眼神總是直勾勾的，遞鑰匙時(shí)塞給我一張泛黃的A4紙，字跡打印，邊緣發(fā)黑，像被火燒過(guò)。
標(biāo)題：404宿舍入住守則（必須遵守，違者后果自負(fù)）
1. 晚上23:00后鎖門(mén)，嚴(yán)禁外出；走廊會(huì)有“東西”走動(dòng)，它不敲門(mén)，但會(huì)聽(tīng)呼吸。
2. 午夜00:00—01:00不要照鏡子，尤其是衛(wèi)生間那面舊鏡；鏡里的人不一定是你。
3. 宿舍四號(hào)床永遠(yuǎn)空著，不要放東西，不要坐，不要看；有人躺上去時(shí)，立刻閉眼裝睡，別說(shuō)話(huà)。
4. 聽(tīng)到走廊有哭聲/笑聲/叫你名字，別回應(yīng)，別開(kāi)門(mén)，別探頭；那是它在找替身。
5. 衛(wèi)生間每晚01:00后禁止使用；馬桶會(huì)伸出手，洗手池會(huì)站人。
6. 不要和王姨對(duì)視超過(guò)三秒，她不是“人”，至少不全是。
7. 室友如果突然沉默、眼神發(fā)直、說(shuō)話(huà)重復(fù)，立刻遠(yuǎn)離，不要搭話(huà)，不要叫醒。
8. 天亮前不要關(guān)燈，臺(tái)燈必須亮到6:00；黑暗里它會(huì)鉆進(jìn)來(lái)。
9. 如果你發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)同一天，別掙扎，別提醒別人；按規(guī)則走，活到第七天就能“畢業(yè)”。
10. 最重要一條：永遠(yuǎn)不要試圖找出404以前的住戶(hù)，他們沒(méi)離開(kāi)，只是換了一種方式住在這里。
我看完只覺(jué)得離譜，大概率是往屆學(xué)長(zhǎng)搞的惡作劇。
404是四人間，**下桌。老校區(qū)舊樓改造不徹底，這幾層還是男女混住，中間隔一道鐵門(mén)，所以1號(hào)床住著我（男），3號(hào)床住著陳小雨（女）。
1號(hào)床：我，林野。
2號(hào)床：趙磊，大大咧咧的體育生。
3號(hào)床：陳小雨，文靜內(nèi)向的女生。
4號(hào)床：空，積著薄灰。
“什么破規(guī)矩，嚇小孩呢？”趙磊把守則揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“我昨晚通宵，今晚必須早睡，23點(diǎn)后老子照樣出去買(mǎi)煙?！?br>陳小雨臉色發(fā)白，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她悄悄把守則撫平，夾進(jìn)筆