外婆留給我的老宅拆遷了，補(bǔ)償?shù)劫~520萬(wàn)。爸媽連夜擺了桌"分錢宴"，分配方案寫了三頁(yè)紙。大哥要車，大姐要學(xué)區(qū)房，二姐要還債，大伯三叔也沒落下。方案寫得明明白白，就是沒我的名字。我等他們說(shuō)完，放下茶杯：不好意思，這錢我三天前就花光了。一分不剩。
......
-正文：
第一章
我推開包間門的時(shí)候，十幾雙眼睛同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
"怎么才到？"
我媽陳玉蘭坐在我爸右手邊，手指頭一下接一下地敲著桌面，臉繃得緊緊的。
"全家人等你一個(gè)，你是多大面子？"二姐蘇琳抱著胳膊，看了我一眼。
她新燙了棕色卷發(fā)，穿了件亮閃閃的短外套，耳朵上吊著兩顆水鉆耳墜。
"路上堵車。"我說(shuō)。
"哪回不堵車。"大哥蘇浩推了推他那副金絲邊眼鏡，語(yǔ)氣很慢。
我沒再解釋，走到圓桌最下首，拉開唯一的空椅子坐下來(lái)。離主位最遠(yuǎn)，離門最近。桌上就剩這一個(gè)位子了。
"過(guò)來(lái)坐嘛。"我媽沖我招手，臉上擠出笑來(lái)。
"不用了媽，我坐這兒就行。"
我拿起面前的茶壺給自己倒茶。壺嘴有點(diǎn)歪，濺了幾滴在桌上。我抽了張紙巾擦掉，不緊不慢。
"跟你說(shuō)話你沒聽見？"蘇浩聲音拔高了一截。
大姐蘇雅拍了拍我**手，輕聲慢語(yǔ)："媽，別跟她計(jì)較，小念從小就這樣，不懂事。"
我端著杯子喝了一口。
茶很燙，舌尖發(fā)麻。但手里有東西，比空著兩只手坐那兒舒服。
我爸蘇建華坐在主位上，從我進(jìn)門到現(xiàn)在，一個(gè)字沒吭過(guò)。他六十三了，頭發(fā)白了一大半，穿了件深色的夾克衫，腰板挺得筆直。
他看了看我，又看了看滿桌子的人。
咳了一聲。
包間里所有雜七雜八的聲音立刻消失了。
"好了，人齊了，說(shuō)正事。"
他端起面前的酒杯，里面是半杯白酒。
滿桌子的人全看著他，連夾菜的筷子都放了回去。涼菜擺了六七碟，色澤好看，可誰(shuí)也沒心思動(dòng)。
"今天把大家叫來(lái)，不只是吃飯。"他頓了一下，"有件事，得當(dāng)著大伙的面說(shuō)清楚。"
"你們外婆，"他看了我一眼，"留給小念那套老宅子，趕上拆遷了。上禮拜補(bǔ)償款到了賬。"