第一章 小鎮(zhèn)里的無形枷鎖
立夏過后，閩西小鎮(zhèn)的雨就沒停過，潮濕的空氣裹著泥土和青苔的味道，彌漫在每一條窄窄的巷子里。
我坐在自家裁縫鋪的縫紉機前，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，針腳在布料上歪歪扭扭，心里亂成一團麻。
我叫許知意，二十歲，高中畢業(yè)兩年，被困在這座四面環(huán)山的小鎮(zhèn)里，像被蛛網(wǎng)纏住的飛蟲，拼盡全力，也逃不開這張密密麻麻、由世俗和親情編織的網(wǎng)。
小鎮(zhèn)很小，小到家家戶戶的私事，都能變成整條街的談資；小鎮(zhèn)很舊，舊到幾十年的觀念根深蒂固，像一道道無形的枷鎖，牢牢困住這里的每一個人，尤其是女人。
在小鎮(zhèn)人的眼里，女孩子讀再多書都沒用，高中畢業(yè)，年紀到了，就該乖乖待在父母身邊，學一門手藝，找個安穩(wěn)的人家，早點相親、結(jié)婚、生子，一輩子圍著家庭打轉(zhuǎn)，這才是“正經(jīng)出路”。
我高考那年，差十分就能考上省城的大學，拿著錄取通知書的那天，我抱著滿心的歡喜和期待，以為自己終于可以走出大山，去外面的世界看一看，過不一樣的人生。
可這份歡喜，只維持了短短一個小時。
父親把那張薄薄的錄取通知書摔在桌上，吧嗒一聲，煙袋鍋子磕在桌角，語氣是不容置疑的強硬：“不準去讀，女孩子家，跑那么遠干什么？浪費錢，也沒用！”
母親坐在一旁，納著鞋底，頭也不抬地附和：“知意啊，**說得對，女孩子不用有多大本事，安穩(wěn)過日子就行。你看鎮(zhèn)上誰家姑娘像你一樣，還想著往外跑？安心留在家里，跟著我學裁縫，以后嫁個好人家，比什么都強?！?br>親戚們也輪番上門勸說，話里話外，都是一個意思：女孩子別太有野心，留在父母身邊，嫁人生子，才是正途，出去闖蕩，終究不是長久之計，早晚要回來。
我不甘心，我拼了十幾年的努力，就是為了走出這座困住幾代人的小鎮(zhèn)，就是為了不重復上一輩人的人生，可他們輕飄飄一句話，就想否定我所有的努力，把我困在這里，過一眼望到頭的日子。
我和家里爭執(zhí)，哭鬧，據(jù)理力爭，我說我想讀書，想出去看看，想擁有自己的人生，不想一輩子待在小鎮(zhèn)上，