出差八天，回來(lái)第一臺(tái)手術(shù)，是個(gè)要打胎的孕婦。
她咬著牙說(shuō)——丈夫**了，不給負(fù)心漢留孩子。
我摘下口罩。
她瞳孔猛地一縮。
手術(shù)臺(tái)上躺著的人，是我老婆。
我出差八天，誰(shuí)告訴你我**的？
她啞著嗓子說(shuō)了三個(gè)字——**說(shuō)的。

無(wú)影燈的白光照得人眼皮發(fā)麻。
我剛下飛機(jī)四十分鐘，行李箱還扔在科室走廊上，鞋底的泥印子拖了一路。
科室主任一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，聲音急："陸琛，7號(hào)手術(shù)室缺主刀，你頂上。"
我換手術(shù)服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)扣子扣錯(cuò)了一顆，沒(méi)工夫管，直接推門進(jìn)去。
消毒水的氣味撲面而來(lái)。
護(hù)士遞過(guò)來(lái)病歷夾，我掃了一眼——人工流產(chǎn)，孕9周。
簽字欄寫了個(gè)名字，筆跡潦草，我沒(méi)細(xì)看。
手術(shù)臺(tái)上躺著的女人側(cè)著臉，頭發(fā)全塞進(jìn)手術(shù)帽里，只露出一截下巴。
瘦了。
下巴尖得能戳人。
我拉上口罩，走到操作位，開(kāi)口問(wèn)了句例行的話。
"為什么要打掉？"
她沒(méi)看我。
眼睛盯著天花板上那盞燈，像盯著什么遙遠(yuǎn)的、夠不著的東西。
嗓子像被砂紙磨過(guò)一遍。
"他**了。"
停了兩秒。
"我不想給一個(gè)負(fù)心漢生孩子。"
我整個(gè)人僵了。
這個(gè)聲音我聽(tīng)了三年。從婚禮上的"我愿意"聽(tīng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)的"你什么時(shí)候回來(lái)"，每一個(gè)氣音、每一個(gè)尾音的弧度，全刻在我骨頭上。
手指收緊，指尖的乳膠手套發(fā)出吱的一聲。
我沒(méi)出聲。
慢慢伸手，把口罩扯了下來(lái)。
手術(shù)室的冷氣灌進(jìn)鼻腔，帶著酒精和碘伏的刺鼻味道。
她大概覺(jué)察到什么不對(duì)，終于側(cè)過(guò)頭。
四目相對(duì)。
她瞳孔猛縮，像一顆石子砸進(jìn)了靜水。
嘴唇抖了兩下，整個(gè)人像被一根看不見(jiàn)的釘子釘死在手術(shù)臺(tái)上。
"陸……陸?。?
我喉結(jié)動(dòng)了一下，把手術(shù)器械擱回托盤。
金屬撞金屬，"哐"的一聲，在死寂的手術(shù)室里炸開(kāi)。
我一個(gè)字一個(gè)字往外擠。
"我出差八天。"
"誰(shuí)——告訴你——我**的？"
她張了張嘴。
沒(méi)出聲。
眼淚先下來(lái)了，砸在手術(shù)臺(tái)的藍(lán)色鋪巾上，洇出一個(gè)深色的濕印。
"**。"
她聲音碎成了渣。
"**