1 雨夜退婚
南城，福興巷。
暴雨像是天上有人潑水，嘩啦啦地砸在“老林修物”的鐵皮招牌上。
林缺蹲在工作臺前，手里拿著一把生銹的T型工業(yè)水平尺，正用極細的金剛石銼刀，一點一點地打磨尺身上的銹跡。
他的動作很慢，很穩(wěn)，仿佛外面世界的喧囂與他無關(guān)。
“林缺！這日子真沒法過了！”
一聲尖利的叫喊刺破雨幕。
林缺手一頓，銼刀在尺身上刮出一道輕微的嘶鳴。
門口站著的，是他談了三年的女朋友蘇雅。此刻她妝容有些花了，手里緊緊攥著一個普拉達包——那是她上個月刷爆了三張信用卡買的。
“你說沒法過就沒法過？”林缺沒抬頭，聲音平淡得像一塊石頭，“是因為隔壁王阿姨說我是‘修破爛的’，還是因為你那個在投行工作的前男友陳浩回國了？”
“你還敢提他！”蘇雅氣得胸口起伏，“林缺，我受夠了！每天聞著機油味睡覺，看著滿屋子的破銅爛鐵，你覺得我有面子嗎？今天陳浩來接我，開的是保時捷帕拉梅拉，你知道那一腳油門下去是多少錢嗎？”
林缺終于抬起頭，看了蘇雅一眼。
他的眼神很奇怪，沒有憤怒，也沒有悲傷，就像是在看一件內(nèi)部結(jié)構(gòu)損壞嚴重的精密儀器，充滿了審視和疏離。
“所以，你是來退婚的？”林缺問。
“別說得那么難聽，是分手！”蘇雅從包里掏出一個絲絨盒子，用力拍在滿是油污的工作臺上，“戒指還你！這是我最后給你的尊嚴。林缺，趁著年輕，別守著你那個破鋪子當皇帝了，出去找個廠上班吧！”
林缺看了一眼盒子里的鉆戒。
那是他花半個月工資買的，雖然是二手市場淘的裸鉆，但他親手打磨了戒托，傾注了無數(shù)個夜晚的心血。
“東西我收了?！绷秩焙仙虾凶?，聲音依舊平穩(wěn)，“你也別說那些氣話。你走的時候，把門帶上，風大，別灌進我屋里吹壞了我的砂紙?！?br>蘇雅愣住了。
她預(yù)想中的歇斯底里、跪地挽留、痛哭流涕，統(tǒng)統(tǒng)沒有出現(xiàn)。
這個男人，就像一塊頑固的頑石，刀槍不入。
“你會后悔的！你會后悔今天的！”蘇雅跺了跺腳，哭著沖進了雨夜。
門“砰”地一聲關(guān)上。
巷子里