第一章 紅燈進門
蘇晚進林家那天，天上飄著細雨。
我哥結婚的第二天，人就不見了。
她穿著一身素紅的裙子站在堂屋里，臉上沒什么笑，手指卻一直攥著包帶，像是在努力把自己釘在原地。
那時我剛滿二十二歲，大學畢業(yè)沒多久，工作還沒找穩(wěn)。哥哥林浩結婚，我是家里唯一沒哭也沒鬧的人。
我原以為，這只是一次普通的婚禮。
直到第二天早上，我哥丟下一句“出去掙點快錢”，拎著包就走了。
我叫她嫂子，她輕輕應了一聲，聲音低，卻很穩(wěn)。
我以為，接下來不過是一個普通的家，普通的日子，普通的婚后生活。
直到第二天清早，林浩換了身新衣服，說外地有個項目，得出去“狠狠干一票”。
我媽罵他胡鬧，他擺擺手，笑得沒心沒肺。
“等我回來，家里就不一樣了?！?br>他走得輕松，像只是去鎮(zhèn)上買包煙。
蘇晚站在門口看著他背影，半天沒動。
我看見她眼底那點剛燃起來的火，幾乎是在一瞬間就滅了。
后來我才知道，很多人的婚姻，不是從相愛開始的，而是從失望開始的。
第二章 人走茶涼
林浩失聯的第一個月，電話還通。
他總說自己在外地，做的是“**”，工資高，項目穩(wěn)，等賺夠了錢就回來接家里去城里住。
蘇晚每次都只是“嗯”一聲，不多問，也不催。
可一個月后，電話忽然斷了。
再打，關機。
微信不回，短信不送達。
我和蘇晚一起去***問情況，**說要再等等。
村里人的嘴卻等不了。
有人說林浩跑了，有人說他在外面欠了債，還有人說蘇晚命硬，剛嫁進來就把人克沒了。
我聽不下去，和幾個亂嚼舌根的男人狠狠干了一架。
回家時，蘇晚正蹲在院子里給我媽洗腳，動作很輕，像怕碰碎什么。
我忽然覺得，真正最難的，不是別人說什么。
是一個人明明什么都沒做錯，卻要替整個家扛下所有冷眼。
第三章 雨夜背人
林浩失聯半年后，我媽病了。
糖尿病，藥不能斷。
家里原本那點積蓄早就被林浩拿走，說是做周轉。人沒回來，錢也沒了。
我只能去跑外賣、搬貨、送水，什么活都接。
蘇晚也開始找零工