一、公交車上的小胡子
2019年3月17日，傍晚6點23分。
沈渡記得這個時間精確到秒，因為那天他差點丟了命——或者說，他以為自己還活著。
公交車在晚高峰的人潮中搖晃，沈渡一只手抓著吊環(huán)，另一只手護著懷里的醬瓶。那是姐姐托他帶給外甥女的東北大醬，玻璃瓶裝，沉甸甸的。
突然一個急剎。
“操?！鄙蚨傻土R一聲，醬瓶差點脫手。旁邊一只手穩(wěn)穩(wěn)接住了它。
“小心?！币粋€男人的聲音，帶著點沙啞。
沈渡抬頭，看見一個穿深灰色夾克的中年男人，絡(luò)腮胡修剪得整齊，眼睛細(xì)長，眼珠顏色很淺，像褪色的玻璃珠。男人把醬瓶遞回來，替他扶穩(wěn)。
“謝謝。”沈渡接過瓶子，余光掃過男人的手——指節(jié)粗大，虎口有繭，不是體力勞動者，是長期握某種工具留下的痕跡。
男人站在他旁邊，沒有走遠(yuǎn)。
沈渡心里警鈴大作。
他見過這種眼神。不是小偷盯著錢包的那種急切，而是獵人盯著獵物的那種耐心。這男人在等機會。等什么機會？
公交車?？空九_，有人上有人下。沈渡盯著車窗玻璃的反光，觀察男人的動作。男人似乎察覺到什么，嘴角微微扯動，像是在笑。
太淡了，淡得幾乎不存在。但沈渡就是能感覺到。
下一站，男人起身走向車門。
沈渡的神經(jīng)繃緊到極限。
果然。男人在下車的瞬間，手指從沈渡身側(cè)劃過——那是醬瓶的位置。
沈渡猛地護住醬瓶，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)消失在站臺的人群中。
太快了。沈渡沒看清他拿沒拿東西。但他確定那一瞬間男人的手指碰到了醬瓶。
這人有問題。
沈渡把醬瓶抱得更緊，下車后特意繞了一大圈才回家。
二、醬瓶里的秘密
姐姐住在他家隔壁單元，兩家共用一把鑰匙——那是父母在世時就定下的規(guī)矩。姐姐離婚后獨自帶著女兒糖糖住，沈渡常過去蹭飯。
那天晚上，姐姐煮了粥，讓沈渡把醬瓶帶過去。
“大姐我不愛那味兒，你自己留著吃?！鄙蚨砂厌u瓶放在玄關(guān)。
“別廢話，糖糖就愛吃你帶過去的?！苯憬銖膹N房探出頭，“自己拿碗，粥在桌上?！?br>沈渡走進(jìn)廚房找碗，路過醬瓶時手欠擰開了蓋子