死亡通知單
凌晨三點(diǎn)十七分，我被敲門(mén)聲吵醒。
不是那種禮貌的“咚咚咚”，而是像有人用手掌在拍門(mén)，沉悶、急促，帶著一種不容拒絕的執(zhí)著。我看了眼手機(jī)，沒(méi)有任何未讀消息，門(mén)外也沒(méi)有傳來(lái)任何喊話聲。
獨(dú)居三年養(yǎng)成的警惕讓我先在貓眼上看了一眼——走廊空蕩蕩的，聲控?zé)袅林鴳K白的光，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
但門(mén)口地上放著一個(gè)快遞盒。
純黑色，沒(méi)有商標(biāo)，沒(méi)有膠帶痕跡，就像一整塊墨玉切割成的立方體。我猶豫了三秒，還是打開(kāi)了門(mén)。樓道里冷得要命，三月的夜風(fēng)從消防通道灌進(jìn)來(lái)，吹得我頭皮發(fā)麻。
快遞盒上只有一行字：宋辭 簽收。
發(fā)件地址印著一行我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地名：“時(shí)間盡頭的死靈郵局·第7號(hào)分揀站”。
我以為是哪個(gè)朋友的惡作劇，拿刀劃開(kāi)了封口。盒子打開(kāi)的瞬間，一股鐵銹味撲面而來(lái)，像是有人把生銹的釘子泡在水里漚了三個(gè)月。我下意識(shí)偏過(guò)頭，等味道散了些才往里看。
里面躺著一部手機(jī)，純黑，沒(méi)有任何品牌logo，屏幕像一潭死水。手機(jī)下面壓著一張紙，我抽出來(lái)的時(shí)候，指尖觸到的質(zhì)感像是摸到了凝固的血塊。
那是一張死亡通知單。
血紅色的底色，上面用黑色的字體工工整整地寫(xiě)著：“宋辭，男，28歲。死亡時(shí)間：今日23:59。死亡方式：死于卡車(chē)碾壓。致死原因：路過(guò)十字路口時(shí)被失控貨車(chē)撞擊，當(dāng)場(chǎng)死亡?！?br>下面蓋著一個(gè)印章，圖案是一扇半開(kāi)的門(mén)，門(mén)縫里伸出一只手。
我盯著通知單看了大概十秒鐘，第一反應(yīng)是報(bào)警。但手指剛碰到手機(jī)，那張通知單上的字突然開(kāi)始蠕動(dòng)，像活過(guò)來(lái)一樣重新排列組合，變成了一行新字：
“死亡預(yù)言已啟動(dòng)。躲過(guò)第一次，獲得技能‘預(yù)知本能’。注意：每次躲過(guò)死亡，新死法將升級(jí)。不接受則現(xiàn)實(shí)更改?！?br>我承認(rèn)，那一刻我的汗毛豎起來(lái)了。
但我是個(gè)程序員，寫(xiě)了六年代碼的邏輯瘋子。我見(jiàn)過(guò)太多騙局，也拆解過(guò)太多套路。這種級(jí)別的惡作劇，無(wú)非是熱敏墨水加個(gè)遠(yuǎn)程控制程序。我深吸一口氣，拿起那部黑色手機(jī)按下電源鍵。
屏幕亮了。
沒(méi)有任何開(kāi)機(jī)動(dòng)