三十年前我挨過(guò)斷了的掃帚把子，挨過(guò)摔碎的酒瓶，挨過(guò)冬天光腳被踹出門。我咬著牙凈身出戶，一針一線***孩子縫進(jìn)了大學(xué)。如今那個(gè)男人快死了，我的親生閨女打來(lái)電話："媽，你就跟爸復(fù)個(gè)婚吧。"我說(shuō)不可能。她說(shuō)那你就等著老死都沒(méi)人管?？伤恢?，我懷里揣著一張存折，和一張去海城的車票。這次不是我被扔下，是我親手把過(guò)去那扇門，焊死了。

1
"媽，爸住院了。"
趙婷的電話打過(guò)來(lái)時(shí)，我正蹲在門口給小滿系鞋帶。
"查出來(lái)了，胰腺上長(zhǎng)了東西，晚期了。醫(yī)生說(shuō)最多撐半年。"
手指頭一頓。
小滿歪著腦袋看我："外婆，系好了沒(méi)呀？"
"快了。"
我低頭把蝴蝶結(jié)打緊，拍了拍他的小腿："去客廳玩。"
小滿一溜煙跑了。我站起來(lái)，把電話換了只手。
"知道了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽，你就這個(gè)反應(yīng)？"
"你想讓我什么反應(yīng)？哭天搶地？"
趙婷的聲音低下去："那個(gè)……我跟強(qiáng)子商量了一下，覺(jué)得……你能不能跟爸復(fù)個(gè)婚？"
客廳里小滿在拍皮球，一下一下砸在地板上。
"你再說(shuō)一遍。"
"媽，他那個(gè)老婆跑了，卷了錢跑得干干凈凈，現(xiàn)在身邊連個(gè)簽字的人都沒(méi)有。你要是不跟他復(fù)婚，到時(shí)候人走了，后事都沒(méi)法辦。"
"不可能。"
"媽……"
"你就是剝了我的皮，我也不跟那個(gè)東西復(fù)婚。三十年前我是怎么從那個(gè)家里爬出來(lái)的，你忘了？"
"媽，那都什么年代的事了，你能不能別老翻舊賬……"
"舊賬？"我攥著手機(jī)的手抖了一下，"你管那叫舊賬？"
"斷了兩根肋骨是舊賬，冬天被踹出門蹲在馬路牙子上凍一夜是舊賬，懷著你弟七個(gè)月被扇巴掌摔在地上是舊賬？"
電話那頭悶了好一會(huì)兒。
"媽，我知道你受過(guò)苦?？伤F(xiàn)在都要死了，你就不能大度一點(diǎn)？"
"不能。"
"你……"
"趙婷，復(fù)婚這兩個(gè)字，你今天從我面前滾出去，以后也別再提。"
"媽！你能不能別這么絕？你想過(guò)沒(méi)有，弟弟馬上要訂婚了，劉燕**本來(lái)就嫌我們家條件一般，要是知道咱家爹不管、媽不認(rèn)，誰(shuí)還敢把閨女