省人民醫(yī)院，特護(hù)病房。

陳向陽(yáng)躺在病床上，渾濁的眼睛盯著天花板。

七十八了，活夠本了。

監(jiān)護(hù)儀滴滴響著，護(hù)士剛換過(guò)氧氣管。床邊圍著一圈人，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，孫子孫女站了一屋子，一個(gè)個(gè)眼眶紅紅的。

大兒子握著他的手：“爸，您想吃點(diǎn)啥？我讓人去買(mǎi)?！?br>
二兒子說(shuō)：“爸，省里最好的專(zhuān)家都請(qǐng)來(lái)了，您一定會(huì)好起來(lái)的?！?br>
陳向陽(yáng)沒(méi)吭聲。

這輩子，他對(duì)得起這些孩子。給他們最好的教育，最好的資源，把他們一個(gè)個(gè)都扶上了正道。

可這些有什么用呢？

他這輩子，什么都有了。

錢(qián)？陳氏集團(tuán)，資產(chǎn)上百億，在省里排得上號(hào)。

權(quán)？縣委**干了八年，副市長(zhǎng)的位子都給他留著，他不稀罕。

命？當(dāng)年在越南的貓耳洞里蹲了三個(gè)月，**從臉邊飛過(guò)去，愣是沒(méi)死。

可人這一輩子，真正想要的東西，他一樣都沒(méi)得到。

陳向陽(yáng)費(fèi)力地抬起手，手里攥著一張照片。

照片已經(jīng)泛黃了，邊角都起了毛，是他貼身帶了五十多年的東西。

照片里，一家五口站在土坯房前頭。

爹穿著打補(bǔ)丁的棉襖，笑得憨厚。娘扎著兩條辮子，才三十出頭，滿(mǎn)臉英氣。

他自己站在中間，十八歲，瘦得跟竹竿似的。

弟弟小虎才八歲，缺了顆門(mén)牙還咧著嘴傻笑。

妹妹小梅最小，四歲，扎著兩個(gè)羊角辮，被娘抱在懷里。

“爹……娘……”

陳向陽(yáng)的喉嚨里擠出幾個(gè)字，像是破風(fēng)箱漏氣。

這是他們一家五口唯一一張全家福。

也是最后一張。

拍完這照片沒(méi)多久，一切都變了。

那一年，災(zāi)荒遍地，又趕上百年難遇的大雪暴。四歲的小妹連續(xù)高燒不退，家里又?jǐn)嗔思Z，眼看著就要撐不下去。

爹硬著頭皮去找大隊(duì)長(zhǎng)劉德貴借糧。

那**皮笑肉不笑地說(shuō)：“讓你媳婦兒晚上到我家來(lái)借?！?br>
爹一聽(tīng)便明白了意思，當(dāng)場(chǎng)跟那**大吵一架，被人拖出了門(mén)。

陳向陽(yáng)為了救妹妹，半夜摸進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，偷了一小袋面。

結(jié)果被起夜的保管員撞了個(gè)正著，第二天一早就告到了劉德貴跟前。

那**借機(jī)興師問(wèn)罪，登門(mén)發(fā)難。爹為了替他擋罪，主動(dòng)認(rèn)下了罪名。

可劉德貴為了霸占他娘，竟硬生生污蔑爹偷了十斤面。

爹被連續(xù)批斗了整整一個(gè)星期，隨后被押送到邊疆兵團(tuán)屯墾**。

爹擔(dān)心娘一個(gè)人帶不了三個(gè)孩子，便帶著弟弟小虎一同上路。

從此，杳無(wú)音訊。

他找了五十多年，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

爹和小虎走后，娘為了養(yǎng)活他和妹妹，只能委身給那**。

可沒(méi)幾天就被劉德貴的婆娘發(fā)現(xiàn)了，鬧得滿(mǎn)村皆知。

那**為了息事寧人，竟給娘安了個(gè)**罪，冰天雪地里把她拉出去批斗。

劉德貴的婆娘端著一盆冷水，當(dāng)眾潑在娘身上。

娘當(dāng)天就沒(méi)能挺住，活活凍死在外面。

娘死后沒(méi)多久，妹妹也扛不住，跟著去了。

就剩他一個(gè)。

孤苦伶仃，斗不過(guò)劉德貴，只能申請(qǐng)去當(dāng)兵，從此離開(kāi)了那個(gè)傷心之地。

“劉德貴……”

陳向陽(yáng)的眼睛突然亮了一下，那是一種恨到骨子里的光。

“劉德貴！我做鬼都不會(huì)放過(guò)你！”

這個(gè)名字，他恨了五十多年。

就是這個(gè)**，害了**，害了他娘，害了他一家。

等他終于有錢(qián)有勢(shì)，想回村親手了斷劉德貴那天，村里人告訴他——那**幾年前就咽氣了。

死得太便宜了！

他連報(bào)仇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能親手收拾那個(gè)**。

“要是能重來(lái)一次……”陳向陽(yáng)感覺(jué)自己的意識(shí)在飄，整個(gè)人像是被什么東西往外拽，“就一次……我一定……”

監(jiān)護(hù)儀的心電圖變成了一條直線。

嘀——

刺耳的報(bào)警聲響起。

醫(yī)生護(hù)士慌忙地沖進(jìn)來(lái)，兒女們愣在一旁不知所措。

陳向陽(yáng)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

他只覺(jué)得冷，特別冷，像是掉進(jìn)了冰窟窿里。

黑暗。

無(wú)盡的黑暗。

他以為自己死了。

可突然，一股刺骨的冷侵襲全身。

鼻腔里涌進(jìn)嗆人的柴火煙味兒。

身下硌得慌，是土炕的觸感。耳邊北風(fēng)嗚咽著，窗戶(hù)上的塑料紙被吹得嘩啦嘩啦響。

他猛地睜開(kāi)眼。

低矮的房梁，糊著報(bào)紙的墻壁，窗戶(hù)糊著塑料紙……

太熟悉了。

熟悉到他渾身都在發(fā)抖。

這是——他老家的土坯房？！

“我……回來(lái)了？”

“向陽(yáng)！你可算醒了！”

一張臉湊了過(guò)來(lái)。

年輕、瘦削，眼睛紅紅的，眼角還沒(méi)有那么多皺紋。

是娘。

是娘?。?br>
“娘……”陳向陽(yáng)張了張嘴，聲音沙啞得不像話，“娘？”

“哎！哎！娘在呢！”劉淑芳眼淚嘩地就下來(lái)了，一邊哭一邊罵，“你個(gè)小討債的！說(shuō)了不讓你去打獵，你非去！大雪天的往山里鉆，要不是你舅舅找了一天一夜，你就凍死在外頭了！你讓娘怎么活啊……”

陳向陽(yáng)愣住了。

打獵？

舅舅？

陳向陽(yáng)腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。

他記得，他十八歲那年冬天，為了給家里弄吃的，跑到后山去打獵。

結(jié)果屁都沒(méi)打著，自己倒是凍僵了，是大舅把他扛回來(lái)的。

他低頭看自己的手。

瘦巴巴的，手指上都是凍瘡。

又看看自己身上。破棉襖，里面的棉花都板結(jié)成塊了。

陳向陽(yáng)的腦子嗡了一下。

這是臨死前的幻覺(jué)？

他猛地坐起來(lái)，頭暈得厲害，差點(diǎn)又栽倒。

“你干啥？快躺下！”劉淑芳趕緊扶住他，“你燒了一天一夜，身子還虛著呢！”

陳向陽(yáng)沒(méi)理她，他瘋了似的環(huán)顧四周。

土坯墻，糊著發(fā)黃的報(bào)紙。窗戶(hù)是木頭框子，糊著紙，漏風(fēng)漏得厲害。

炕上鋪著破席子，被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，黑乎乎的棉花都露出來(lái)了。

墻角有個(gè)水缸，結(jié)著冰。

地上擺著幾個(gè)瓦罐，空的。

灶臺(tái)上什么都沒(méi)有。

炕頭，還躺著一個(gè)小人兒。

四歲的小丫頭，裹在破被子里，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，眉頭緊皺著，像是在做噩夢(mèng)。

是小梅。

是他妹妹。

陳向陽(yáng)的眼淚一下子就下來(lái)了。

他想起來(lái)了。

全都想起來(lái)了。

這是1970年，臘月。

災(zāi)荒年，趕上大雪暴。

小梅高燒不退，家里斷了糧，他去山里打獵，什么都沒(méi)打著，把自己凍暈在雪地里。

這個(gè)場(chǎng)景，他做了五十多年的噩夢(mèng)，夢(mèng)了無(wú)數(shù)次。

他回來(lái)了。

真的回來(lái)了！