自從林妙來(lái)到我的家里后，一切都變了。

我的爸爸，從小將我視為掌上明珠，如今只把她一人當(dāng)做心肝。

我的丈夫，曾許諾對(duì)我一生一世的眼睛，如今只盛得下她的影子。

我的兒子，那個(gè)說(shuō)“最?lèi)?ài)媽媽”的男孩，如今只會(huì)甩開(kāi)我的手去牽著她。

而我所有的哭鬧與挽留，都成了他們厭煩我的理由。

直到我患上了遺忘癥，漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己不再痛苦。

當(dāng)爸爸送林妙百萬(wàn)珠寶時(shí)，我羨慕微笑：“這位伯伯，你真疼你女兒?！?br>
當(dāng)兒子給林妙慶生表演時(shí)，我拍手鼓掌：“小朋友，**媽肯定喜歡你的禮物?！?br>
當(dāng)丈夫朝林妙深情表白時(shí)，我感動(dòng)贊嘆：“先生，你跟你的妻子一定很恩愛(ài)?！?br>
后來(lái)我遺忘了自己的名字，消失在他們的世界，

他們卻全都后悔了！

1

自從林妙來(lái)到我家，一切都變了。

生日這天，爸爸拿著珠寶盒子走到我面前，我下意識(shí)伸出手。

這是每年生日前的慣例，他總喜歡給我準(zhǔn)備珠寶當(dāng)驚喜。

可盒子卻越過(guò)我，落在了林妙的手上。

“妙妙，這是爸爸送你的禮物?！?br>
爸爸的語(yǔ)氣帶著罕見(jiàn)的溫和，“上次你說(shuō)喜歡珍珠，爸特意讓珠寶行留的限量款?！?br>
林妙打開(kāi)盒子，是一串南洋金珠項(xiàng)鏈，每顆珠子都圓得恰到好處——

這是我挑了三個(gè)月，預(yù)定給今年生日的禮物。

她抬頭沖我笑，眼底是藏不住的得意：“謝謝爸爸，不過(guò)......姐姐不會(huì)生氣吧？”

我攥緊了手，指甲掐進(jìn)掌心。

“唐晚，別這么看著妙妙?！卑职值恼Z(yǔ)氣沉了下來(lái)，帶著不容置疑的威嚴(yán)，“她剛失去雙親，戴點(diǎn)好東西，也能讓她安心?！?br>
客廳里，五歲的兒子樂(lè)樂(lè)正趴在地毯上，給林妙展示他的變形金剛。

林妙穿著我剛買(mǎi)的香奈兒連衣裙，側(cè)頭淺笑時(shí)，鬢邊的鉆石耳墜晃了晃——

如果沒(méi)記錯(cuò)，那是陸明遠(yuǎn)送我的結(jié)婚三周年禮物。

“林阿姨，你看它能變飛機(jī)！”樂(lè)樂(lè)舉著玩具，眼睛亮晶晶的。

“真厲害?！绷置钊嗔巳嗨陌l(fā)頂，語(yǔ)氣溫柔得能滴出水。

“那我天天變給你看！”樂(lè)樂(lè)撲進(jìn)她懷里，“我最喜歡林阿姨了！”

這句話(huà)像細(xì)針，輕輕扎在我心上。

三個(gè)月前，他還黏在我脖子上，奶聲奶氣地喊：“媽媽是全世界最好的媽媽”。

我端著果盤(pán)走過(guò)去，剛要開(kāi)口，陸明遠(yuǎn)從書(shū)房出來(lái)了。

他穿著深灰色真絲襯衫，袖口挽至小臂，露出腕間的廉價(jià)手表。

曾經(jīng)他只戴我送他的百達(dá)翡麗，現(xiàn)在......被林妙送的便宜貨取代。

“怎么了？”他掃過(guò)我緊繃的臉，視線(xiàn)卻落在林妙身上，“是不是又被唐晚欺負(fù)了？”

這半個(gè)月來(lái)，林妙總在他面前裝委屈，說(shuō)我刁難她。

陸明遠(yuǎn)從未問(wèn)過(guò)我半句，只一味指責(zé)我不懂事。

林妙垂下眼，指尖絞著裙擺，聲音細(xì)弱：“沒(méi)有**，只是姐姐今天可能......”

“唐晚?！辈坏人言?huà)說(shuō)完，陸明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看我，眉峰微蹙，“妙妙來(lái)家里還沒(méi)到三個(gè)月，你針對(duì)她多少次了？能不能成熟點(diǎn)？別總找事?！?br>
我看著他眼底的疏離，喉間發(fā)緊：“我沒(méi)有......”

“好了，別啰嗦了?！卑职执驍辔?，牽著林妙和樂(lè)樂(lè)的手，“妙妙?lèi)?ài)吃的蝦餃要提前訂位，爸帶你們?nèi)セ洸损^?！?br>
陸明遠(yuǎn)也拿起車(chē)鑰匙跟上：“我開(kāi)車(chē)送你們?！?br>
樂(lè)樂(lè)拉著林妙的手蹦蹦跳跳的，“耶耶耶，那我要吃?xún)煞菸r餃！”

門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，家里只剩下我一人。

我打開(kāi)冰箱，拿出了里面的蛋糕。

看著蛋糕上的草莓圖案，那是我去年最?lèi)?ài)的款。

那時(shí)候陸明遠(yuǎn)會(huì)提前一周訂好，爸爸會(huì)親自下廚做我愛(ài)吃的糖醋排骨。

可現(xiàn)在......我只能自己買(mǎi)給自己，再自己一個(gè)人過(guò)沒(méi)人記得的生日。

點(diǎn)燃蠟燭時(shí)，我刷到了一條朋友圈：

林妙發(fā)了張“全家?！?。

她舉著蝦餃笑得眉眼彎彎，樂(lè)樂(lè)坐在她腿上，爸爸和陸明遠(yuǎn)一左一右站在身后，配文“闔家歡樂(lè)”。

蠟燭火苗跳動(dòng)著，映得我的臉忽明忽暗。

吹滅蠟燭的瞬間，我的大腦突然空白一瞬，甚至忘了我剛才在做什么。

從上周診斷出遺忘癥后，我的記憶越來(lái)越差了。

遺忘已經(jīng)開(kāi)始。

那些曾經(jīng)溫暖的碎片，正像玻璃渣一樣，在我記憶里慢慢剝離。

而他們的世界，也早就沒(méi)了我的位置。

2

這一晚我躺在床上，努力回想過(guò)去的一切。

我記得......

林妙來(lái)唐家那天，穿著素白棉麻裙，攥著本舊書(shū)，頭埋得很低。

“叔叔，姐姐，打擾了?！?br>
爸爸拉著她的手紅了眼：

“晚晚，妙妙比你小兩歲，以后就是親姐妹?！?br>
我抱著五歲的樂(lè)樂(lè)，笑著點(diǎn)頭。

起初爸爸只是想讓我接納林妙。

他給林妙買(mǎi)的絲巾，和我去年生日那條幾乎不差。

我看著林妙系著絲巾在客廳整理文件，心里發(fā)悶。

可轉(zhuǎn)頭見(jiàn)爸爸欣慰，又覺(jué)得沒(méi)什么。

她剛失去父母，爸爸想彌補(bǔ)也正常。

后來(lái)不知從何時(shí)起，飯桌上再也看不見(jiàn)我愛(ài)吃的糖醋排骨。

反倒頓頓有林妙?lèi)?ài)吃的蝦，爸爸還會(huì)親手給她剝好放進(jìn)碗里。

連我急性腸胃炎，一向最關(guān)心我身體的爸爸也像看不見(jiàn)。

轉(zhuǎn)頭就親自燉了梨湯給咳嗽?xún)陕暤牧置詈取?br>
真正扎心的是樂(lè)樂(lè)的變化。

我怕樂(lè)樂(lè)蛀牙，每天只讓他吃?xún)深w糖。

林妙卻總偷偷塞糖給他：

“樂(lè)樂(lè)，別讓媽媽看見(jiàn)?！?br>
他**糖笑：

“阿姨最懂我！媽媽從來(lái)不讓我多吃！”

上周樂(lè)樂(lè)要爬院子里的老槐樹(shù)，樹(shù)陡得很，我拽著他不讓去。

林妙卻扶著他的腰往上推：

“我小時(shí)候也爬，沒(méi)事。”

樂(lè)樂(lè)坐在樹(shù)杈上喊：

“阿姨真好！媽媽就是膽小鬼！”

我站在樹(shù)下，看著林妙沖我笑，那笑容里藏著我看不懂的東西。

后來(lái)樂(lè)樂(lè)連睡前故事都不肯找我，非要林妙講。

有天我路過(guò)客房，聽(tīng)見(jiàn)林妙和樂(lè)樂(lè)的談話(huà)。

“阿姨會(huì)給我糖吃，媽媽只會(huì)罵我?！?br>
聽(tīng)到兒子的話(huà)，我正要進(jìn)去，屋里就傳來(lái)林妙的聲音：

“樂(lè)樂(lè)，是不是覺(jué)得媽媽不愛(ài)你呀？其實(shí)阿姨也覺(jué)得，媽媽最近好像只在乎爸爸......”

我的心像被針挑了下，疼得發(fā)顫。

我以為多陪陪樂(lè)樂(lè)就能挽回，直到落水那天，所有體面都碎了。

周末野餐，林妙幫我拿保溫壺，走到湖邊時(shí)她突然腳下一滑，我下意識(shí)去接，她卻死死攥住我的手腕，兩人一起跌進(jìn)湖里。

湖水刺骨，我撲騰著抓岸，聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)哭著喊救命。

爸爸的聲音先炸響：

“先救妙妙！她站不穩(wěn)！”

陸明遠(yuǎn)本來(lái)已經(jīng)游到我身邊，動(dòng)作頓了頓。

這時(shí)樂(lè)樂(lè)突然尖叫：

“爸爸救阿姨！是媽媽推的！媽媽不喜歡阿姨，也不喜歡我！”

我僵在水里，看著岸上的樂(lè)樂(lè)——

他眼里的憤怒和委屈，像把刀扎進(jìn)我胸腔。

陸明遠(yuǎn)看了我一眼，終究轉(zhuǎn)向了林妙。

我看著他抱林妙上岸，爸爸裹著毯子噓寒問(wèn)暖，樂(lè)樂(lè)撲進(jìn)林妙懷里：

“阿姨不怕，樂(lè)樂(lè)保護(hù)你！”

沒(méi)人管還在湖里撲騰的我，最后是保安把我撈上來(lái)。

我凍得嘴唇發(fā)紫，渾身抖得像篩子。

醫(yī)院病房里，陸明遠(yuǎn)臉色難看：

“妙妙說(shuō)你嫌她礙事，故意推她。樂(lè)樂(lè)也這么說(shuō)，你最近總對(duì)他發(fā)脾氣?！?br>
“晚晚，你是不是真的變了？”

“我沒(méi)有！”

我抓著他的胳膊哭。

“是她拉我下去的！樂(lè)樂(lè)是被她教壞的！”

“夠了！”

陸明遠(yuǎn)甩開(kāi)我的手。

“妙妙那么文靜，她為什么要陷害你？樂(lè)樂(lè)這么小，他騙我干什么？晚晚，你能不能別這么偏執(zhí)？”

這時(shí)林妙端著粥進(jìn)來(lái)，蒼白著臉說(shuō)：

“明遠(yuǎn)哥，別罵姐姐了，是我不好......樂(lè)樂(lè)只是誤會(huì)了?！?br>
“阿姨沒(méi)錯(cuò)！”

樂(lè)樂(lè)跑進(jìn)來(lái)?yè)溥M(jìn)她懷里。

“媽媽就是壞，我不要媽媽了！”

我看著眼前的畫(huà)面，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。

我管樂(lè)樂(lè)是為他好，在他眼里卻成了“不愛(ài)”。

林妙幾句縱容，就輕輕松松搶走了我的兒子。

父親的偏心，丈夫的指責(zé)，兒子的疏離，林妙的偽善，像張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我牢牢裹住。

我躺回床上，閉上眼，淚水順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。

這個(gè)家，好像真的不需要我了。

3

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，刺得我眼皮發(fā)燙。

我睜開(kāi)眼，盯著天花板上的水晶吊燈看了很久。

這燈很漂亮，但我想不起是誰(shuí)選的。

大腦里像蒙了層霧，許多事情都模模糊糊的。

我坐起身，環(huán)顧這個(gè)臥室。

梳妝臺(tái)上擺著護(hù)膚品，衣帽間里掛滿(mǎn)衣裙。

一切都顯得很熟悉，又陌生得讓人心慌。

我記得我有個(gè)爸爸。

他......長(zhǎng)什么樣子來(lái)著？

記憶中只有個(gè)模糊的高大輪廓，還有嚴(yán)厲的聲音。

他說(shuō)過(guò)什么重要的話(huà)嗎？

我想不起來(lái)了。

我也記得我有個(gè)丈夫。

他好像穿深色襯衫很好看，手腕上戴過(guò)一塊表。

是什么表來(lái)著？

記憶像退潮后的沙灘，只留下濕漉漉的痕跡。

還有兒子。

兒子......他叫樂(lè)樂(lè)？

對(duì)，樂(lè)樂(lè)。

他五歲，喜歡變形金剛。

可他的臉在我記憶里也開(kāi)始模糊了，只剩下一個(gè)跑跳的小小身影。

我揉了揉太陽(yáng)穴，下床洗漱。

鏡子里的女人臉色蒼白，眼下有淡淡的烏青。

我盯著她看了很久，覺(jué)得既熟悉又陌生。

我是誰(shuí)？唐......唐什么來(lái)著？

就在這時(shí)，樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲和喧鬧。

“姐姐還沒(méi)起嗎？”

一個(gè)溫柔的女聲傳來(lái)。

“管她做什么。”

男人的聲音很冷，是我記憶里“丈夫”的聲音，但更疏離。

“媽媽總是睡**！”

一個(gè)童聲脆生生地說(shuō)。

我換了身衣服下樓。

客廳里很熱鬧，四個(gè)人坐在沙發(fā)上：一個(gè)中年男人，一個(gè)年輕男人，一個(gè)五六歲的小男孩，還有一個(gè)穿著淺粉色針織裙的年輕女人。

他們看見(jiàn)我，說(shuō)話(huà)聲停了。

那個(gè)年輕女人站起身，臉上帶著恰到好處的擔(dān)憂(yōu)：

“姐姐，你醒啦？我們給你帶了早餐，在廚房溫著?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著他們。

大腦在努力對(duì)焦，但那些面孔依然模糊。

“唐晚?！?br>
開(kāi)口的應(yīng)該就是我爸爸。

“你過(guò)來(lái)，我們有話(huà)要說(shuō)?！?br>
我走過(guò)去，在單人沙發(fā)上坐下。

樂(lè)樂(lè)立刻鉆進(jìn)林妙懷里，背對(duì)著我。

林妙溫柔地摸著他的頭，抬眼時(shí)，眼底閃過(guò)一絲我看不懂的情緒。

“昨天妙妙丟了一條鉆石手鏈。”

爸爸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，語(yǔ)氣是壓抑的怒火。

“是你拿的吧？”

我愣了一下：

“什么手鏈？”

“還裝！”

陸明遠(yuǎn)猛地站起身，從口袋里掏出一個(gè)絲絨首飾盒，打開(kāi)扔在茶幾上。

里面是空的。

“這是妙妙媽媽留給她的遺物，她一直很珍惜。昨天只有你進(jìn)過(guò)她房間！”

我想了想，搖搖頭：

“我沒(méi)進(jìn)過(guò)她房間?！?br>
“監(jiān)控都拍到了！”

爸爸把手機(jī)摔到我面前。

屏幕上是走廊監(jiān)控畫(huà)面，顯示昨天下午三點(diǎn)十七分，我確實(shí)推開(kāi)了林妙客房的門(mén)，五分鐘后才出來(lái)。

我盯著畫(huà)面，大腦一片空白。

我不記得我去過(guò)那里。

一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

“姐姐......”

林妙眼眶紅了，聲音哽咽。

“你如果喜歡手鏈，我可以送給你很多條?！?br>
“但那是媽媽留給我的最后一樣?xùn)|西......你能不能還給我？”

“我沒(méi)拿?！?br>
我只能重復(fù)這句話(huà)。

樂(lè)樂(lè)突然從林妙懷里掙脫，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我大喊。

“我看見(jiàn)了！昨天你就是從阿姨房間出來(lái)的！你還藏了東西在口袋里！”

“你是小偷！我不要你這樣的媽媽?zhuān)　?br>
小男孩的眼睛里滿(mǎn)是憤怒和鄙夷，那眼神像刀子，但我居然感覺(jué)不到疼。

心里空蕩蕩的，什么情緒都沒(méi)有。

4

爸爸深吸一口氣，像是下了很大決心：

“唐晚，你太讓我失望了。從小到大，我教你要正直善良，可你看看你現(xiàn)在成了什么樣子？”

“嫉妒、狹隘，現(xiàn)在還偷東西！你要是不承認(rèn)，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒！”

他說(shuō)得斬釘截鐵，胸口因激動(dòng)而起伏。

我安靜地聽(tīng)著，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>
爸爸愣住了，顯然沒(méi)料到我是這個(gè)反應(yīng)。

陸明遠(yuǎn)臉色更沉：

“唐晚，你這是什么態(tài)度？錯(cuò)了就是錯(cuò)了，道歉都不會(huì)嗎？”

“我沒(méi)拿?！?br>
我還是那句話(huà)。

“既然這樣，那我們也沒(méi)什么好說(shuō)的了?！?br>
陸明遠(yuǎn)閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼里只剩冰冷。

“離婚吧，和你這樣的女人，我過(guò)不下去了。房子、車(chē)、存款，你該得的我會(huì)讓律師算清楚。樂(lè)樂(lè)跟我?！?br>
他說(shuō)完，緊緊握住林妙的手。

林妙靠在他肩上，低頭時(shí)嘴角似乎彎了一下。

“好?！?br>
我又說(shuō)。

這次連林妙都抬起頭，詫異地看著我。

三個(gè)人都盯著我，像是在等我崩潰、哭鬧、辯解，就像從前那樣。

可我只是站起身，平靜地問(wèn)：

“還有事嗎？沒(méi)有的話(huà)，我上樓收拾東西?！?br>
“你......”

爸爸張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是疲憊地?fù)]揮手。

我轉(zhuǎn)身上樓。

樓梯走到一半時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)小聲說(shuō)：

“媽媽真的走了就不回來(lái)了嗎？”

“放心，她會(huì)回來(lái)的?！?br>
陸明遠(yuǎn)的聲音帶著篤定。

“她離不開(kāi)我們?！?br>
我沒(méi)有停頓，繼續(xù)往上走。

臥室里，我打開(kāi)行李箱，開(kāi)始裝東西。

但很快我發(fā)現(xiàn)，我不知道該裝什么。

那些衣服、首飾、化妝品，看起來(lái)都很陌生。

最后我只裝了幾件最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)款，一些證件，和一個(gè)小手提包。

證件上有我的名字：唐晚。

我盯著這兩個(gè)字看了很久，才慢慢合上箱子。

下樓時(shí)，那四個(gè)人還坐在客廳。

樂(lè)樂(lè)趴在林妙腿上玩平板，爸爸和陸明遠(yuǎn)在低聲說(shuō)話(huà)。

沒(méi)有人抬頭看我。

我拉著行李箱走到門(mén)口，換鞋，開(kāi)門(mén)，出去，關(guān)門(mén)。

砰的一聲輕響后，屋里屋外，成了兩個(gè)世界。

我沒(méi)有回頭。

我打車(chē)去了機(jī)場(chǎng)，在自助機(jī)上隨便選了個(gè)目的地——云城。

那是媽媽生前最?lèi)?ài)的地方，模糊的記憶里，媽媽總說(shuō)那里的云像棉花糖。

買(mǎi)完票過(guò)安檢，走到登機(jī)口時(shí)，突然一陣尖銳的頭痛襲來(lái)。

像是有什么東西在腦子里被徹底抽走。

我扶著墻蹲下來(lái)，緩了好一會(huì)兒才抬頭。

腦子里空空的，連“爸爸丈夫樂(lè)樂(lè)”這幾個(gè)詞，都變得陌生起來(lái)。

“小姐，您沒(méi)事吧？”

空姐走過(guò)來(lái)扶我，語(yǔ)氣關(guān)切。

我搖搖頭，跟著她走進(jìn)機(jī)艙。

空姐幫我放好行李箱，笑著問(wèn)：

“您一個(gè)人去云城旅行嗎？怎么沒(méi)帶家人呀？”

我愣了一下，茫然地看向窗外，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，暖融融的。

我認(rèn)真地?fù)u了搖頭，聲音輕得像風(fēng)：

“我沒(méi)有家人啊?！?br>
空姐愣了愣，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我低頭看著手里的登機(jī)牌，上面印著名字——唐晚。

我輕聲念了一遍，又念了一遍，像是第一次認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字。

原來(lái)，我叫唐晚。

至于以前發(fā)生過(guò)什么，好像都不重要了。