南城的春天來(lái)得潮濕而黏膩。
空氣里總裹著股洗不凈的霉味兒。
聶辭從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)，窗外正下著雨。
她沒(méi)有立刻睜眼，而是習(xí)慣性先在黑暗中平復(fù)呼吸。
聽(tīng)著自己心跳，從劇烈的擂鼓聲中漸漸平息。
直到那些破碎的畫(huà)面——血、槍響、少年充滿(mǎn)憤恨與哀傷的眼睛……重新被壓回意識(shí)深處。
這是她用了十年才練就的本事。
把噩夢(mèng)當(dāng)討厭又甩不掉的鄰居。
來(lái)了就來(lái)了，走了也不送。
聶辭睜開(kāi)眼，摸過(guò)床頭的手機(jī)看了一眼：
凌晨四點(diǎn)三十七分。
距離必須起床的時(shí)間，還有將近兩個(gè)小時(shí)。
但她知道自己不會(huì)再睡著。
后半夜的睡眠向來(lái)如此，淺得像一層隨時(shí)會(huì)碎裂的薄冰。
任何一點(diǎn)聲響都能把它踩破。
何況還有那些不請(qǐng)自來(lái)的噩夢(mèng)。
聶辭坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上。
沒(méi)有急著去開(kāi)燈，而是側(cè)耳聽(tīng)了一下隔壁房間的動(dòng)靜。
均勻的呼吸聲透過(guò)薄墻傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)輕微鼻鼾，像一只睡熟了的幼獸。
聶辭的表情在黑暗中柔和了一瞬。
只有一瞬。
然后她起身，摸黑走向窗邊。
雨點(diǎn)打在玻璃上，把窗外路燈暈成一團(tuán)模糊的光。
伸手在玻璃上抹了一下。
水汽凝成的水珠順著她指腹滑落，露出一小片清晰的街道——
空蕩蕩的，沒(méi)有人。
南城春分還沒(méi)到，夜風(fēng)里還帶著冬天沒(méi)舍得帶走的寒意。
站了一會(huì)兒，聶辭轉(zhuǎn)身去浴室沖了個(gè)澡。
熱水澆在身上時(shí)，她才感覺(jué)到自己有多僵硬。
肩胛骨之間的那塊肌肉繃得像一根隨時(shí)會(huì)斷的弦，腰椎兩側(cè)的舊傷也在隱隱作痛。
這是要變天的預(yù)兆。
她的身體向來(lái)比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。
浴室里磨蹭良久，換好衣服出來(lái)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
聶辭走到隔壁房間門(mén)口，輕輕推開(kāi)門(mén)。
房間不大，但收拾得很整潔。
藍(lán)色窗簾，淡**墻面，床頭柜上擺著一個(gè)歪歪扭扭的陶藝杯子。
杯身上用顏料畫(huà)了兩只不成形狀的小人。
旁邊寫(xiě)著歪歪斜斜的兩個(gè)字：“姐姐”。
這是聶謙在康復(fù)中心做的手工，上周拿回來(lái)的，寶貝得不行，非要放在床頭。
此刻，聶謙正蜷在床上。
被子踢掉了一半，露出一條長(zhǎng)腿和半截精瘦腰身。
他二十二歲了。
個(gè)子躥到了一米八五，體格比她大了不止一圈。
可睡相還跟五六歲時(shí)一樣差。
頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，亂糟糟地搭在額前。
五官其實(shí)很好看，眉目清朗，輪廓分明。
如果沒(méi)有那場(chǎng)意外……
他應(yīng)該是一個(gè)很招女孩子喜歡的小青年。
可弟弟的世界里沒(méi)有“女孩子”，以后大概也不會(huì)有。
只有“姐姐”。
聶辭走進(jìn)去，蹲在床邊，伸手把他踢掉的被子拉上來(lái)，重新蓋好。
動(dòng)作很輕，但聶謙還是動(dòng)了動(dòng)。
迷迷糊糊地翻了個(gè)身，嘴里含糊地嘟囔了一句：“姐……”
“還早，再睡會(huì)兒?！甭欈o低聲溫柔道。
聶謙像是聽(tīng)懂了，又像是沒(méi)聽(tīng)懂。
眉頭皺了皺，把臉往枕頭里埋了埋，很快又沉進(jìn)了睡眠。
聶辭看了他幾秒。
站起來(lái)，輕輕帶上門(mén)，去準(zhǔn)備早飯。
聶謙的早飯需要提前準(zhǔn)備好。
他不能用微波爐，不能碰熱水壺，不能自己切任何東西……
可以在聶辭的注視下自己吃飯。
如果沒(méi)有人看著，有可能會(huì)把粥弄灑、被魚(yú)刺卡到、或者燙傷自己……其中的“可能”數(shù)不勝數(shù)。
-
八年前，她從組織帶他逃走的那天夜里，他們翻過(guò)了三道圍墻，跑進(jìn)了一片漆黑的荒野。
后面是緊追不舍的殺手，在頑強(qiáng)抵抗和狼狽逃跑的過(guò)程中，聶謙頭部中了一槍……
那晚，她抱著滿(mǎn)頭是血的弟弟，在雨里藏了一整夜。
萬(wàn)幸，后來(lái)聶謙活過(guò)來(lái)了。
醫(yī)生說(shuō)他很幸運(yùn)，腦子里沒(méi)有血塊，但某些神經(jīng)已經(jīng)不可逆地?fù)p傷了。
智力停留在了五六歲。
記憶也變得模糊混亂。
但有一件事他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)——
姐姐。
從此，他的世界里，只有姐姐。
曾經(jīng)，亦是如此。
-
聶辭把粥煮上，把雞蛋剝好，青菜切成小塊，整整齊齊碼在盤(pán)子里。
她做事很快，動(dòng)作利落，沒(méi)有任何多余的花哨。
這是從那個(gè)地方帶出來(lái)的習(xí)慣，不是歲月能輕易改變的。
七點(diǎn)整，她重新走進(jìn)聶謙房間。
這次她沒(méi)有放輕腳步，而是直接拉開(kāi)了窗簾。
天光涌進(jìn)來(lái)，聶謙被光線刺得哼哼唧唧地往被子里縮。
“聶謙，起床了?！?br>“唔……不要……”
“要遲到了，”聶辭的語(yǔ)氣溫柔而堅(jiān)定，“康康老師昨天說(shuō)，今天要教你折紙船。”
被子底下的人終于動(dòng)了一下。
亂糟糟的腦袋從被窩里探出來(lái)。
瞇著眼睛看了聶辭一眼，忽然，咧嘴笑了：“姐姐！”
那聲“姐姐”喊得又亮又脆，帶著孩子氣的歡喜。
好像他每一次見(jiàn)到她都是久別重逢。
聶辭嘴角微微彎了一下：“起來(lái)穿衣服，好嗎？”
“好！”聶謙一骨碌坐起來(lái)，抓起放在床頭的衛(wèi)衣就往頭上套。
套反了，領(lǐng)口卡在臉上。
他“唔唔唔”掙扎了好幾下。
最后還是聶辭伸手幫他拽了下來(lái)。
穿好衣服，刷牙洗臉，坐到餐桌前。
聶謙吃飯的時(shí)候很專(zhuān)注。
小口小口地喝粥，用勺子把雞蛋切成小塊，塞進(jìn)嘴里，鼓著腮幫子嚼。
吃東西的樣子像一只倉(cāng)鼠，聶辭有時(shí)候會(huì)盯著他看，看到出神。
她經(jīng)常想，如果沒(méi)有那場(chǎng)逃亡，聶謙現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子？
大概在哪個(gè)大學(xué)讀書(shū)吧？
交一群朋友，也許還會(huì)談個(gè)戀愛(ài)。
他比她高很多，會(huì)站在她面前低頭看她，笑著喊：“姐，你來(lái)看我啦？”
可……弟弟永遠(yuǎn)不會(huì)變成那樣了。
因?yàn)樽约簺](méi)能保護(hù)好他。
這是聶辭這輩子都會(huì)橫在心頭的疤。
“姐姐，你不吃嗎？”聶謙抬起頭，嘴角還沾著一粒米。
“吃。”聶辭收回思緒，拿起筷子。
送聶謙去康復(fù)中心的路要走十五分鐘。
聶辭幫他背著那個(gè)畫(huà)著小恐龍的背包。
聶謙走在前面，一路上東張西望，對(duì)每一樣?xùn)|西都充滿(mǎn)好奇。
地上的螞蟻、電線上的麻雀、路邊商店櫥窗里擺著的毛絨玩具……
路過(guò)那家玩具店的時(shí)候，他照例停下來(lái)，趴在玻璃上看里面的一個(gè)藍(lán)色鯨魚(yú)玩偶。
“姐姐，鯨魚(yú)?！?br>“嗯，鯨魚(yú)?！?br>“好大?！?br>“嗯，好大?！?br>“我想……”
“不行?！甭欈o說(shuō)。
聶謙癟了癟嘴，但沒(méi)有鬧。
他知道姐姐說(shuō)不行就是不行。
不是因?yàn)樗拢且驗(yàn)樗陆憬悴桓吲d。
怕姐姐不高興，比怕任何事情都多。
康復(fù)中心在老城區(qū)的一個(gè)院子里，不大，但很干凈。
康老師是個(gè)三十出頭的女人，圓臉，愛(ài)笑，對(duì)聶謙很有耐心。
她把聶謙接過(guò)去的時(shí)候，他回頭看了聶辭一眼。
猶豫了一下，然后跑回來(lái)，拉了拉她的衣角。
“姐姐，你要來(lái)接我?！?br>“我什么時(shí)候沒(méi)來(lái)接過(guò)你？”
“反正你要來(lái)接我～”他撒嬌又說(shuō)了一遍。
語(yǔ)氣認(rèn)真得像在許愿。
“嗯，來(lái)接你。”聶辭說(shuō)，“去吧?！?br>看著聶謙被康老師牽著手走進(jìn)院子，聶辭在原地站了幾秒。
轉(zhuǎn)身，往書(shū)店的方向走去。
“周一閉館”二手書(shū)店，開(kāi)在老城區(qū)的一條巷子里。
周?chē)切┥狭四昙o(jì)的居民樓，和幾棵不知道活了多少年的梧桐樹(shù)。
聶辭到時(shí)，隔壁早餐鋪老板娘正在往外搬蒸籠，熱氣騰騰的白霧，裹著包子香撲面而來(lái)。
“小聶來(lái)啦？”老板娘笑瞇瞇地打招呼，“今天弟弟送去啦？”
“嗯。”聶辭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哎，你弟弟真乖，昨天在巷口看見(jiàn)他，還沖我笑來(lái)著?！?br>“是挺乖的。”她禮貌地笑笑。
但清冷感十足。
-
聶辭打開(kāi)店門(mén)，拉開(kāi)卷簾。
把門(mén)口的立牌翻到“營(yíng)業(yè)中”那一面，然后開(kāi)始整理書(shū)架。
這是她每天雷打不動(dòng)的流程，像某種儀式。
用瑣碎的勞作填滿(mǎn)時(shí)間，不讓腦子有空閑去想那些不該想的事。
書(shū)店生意不好不壞，剛好夠她養(yǎng)活自己和支付聶謙的康復(fù)費(fèi)用。
每個(gè)月交完房租和中心費(fèi)用，剩下的錢(qián)只夠吃飯。
她沒(méi)有社交，幾乎不買(mǎi)衣服，護(hù)膚品都是基礎(chǔ)款。
唯一的額外支出是每周三晚上請(qǐng)一個(gè)臨時(shí)護(hù)工照看聶謙兩小時(shí)。
她自己去上瑜伽課。
不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)樗成系呐f傷如果不拉伸，有時(shí)會(huì)疼得整夜睡不著。
這就是她全部的生活。
循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。
平靜得像一潭死水。
而她知道，死水底下，埋著足以吞噬一切的東西。
-
九點(diǎn)多，店里來(lái)了第一個(gè)客人。
是個(gè)非常英俊又很深沉的年輕男人。
戴著口罩，身穿深灰色大衣，身姿清雋挺拔，目測(cè)一米八七、八八這樣。
走進(jìn)來(lái)時(shí)，帶來(lái)一陣外面的冷風(fēng)。
他手里沒(méi)有傘，肩頭落了些細(xì)細(xì)的雨珠。
聶辭目光只是一掃而過(guò)，專(zhuān)心蹲在角落整理一箱剛收回來(lái)的舊書(shū)。
頭也沒(méi)抬：“隨便看，有需要叫我?！?br>那個(gè)人，沒(méi)有回答。