急診留觀記錄：
姓名：葉知微。
年齡：20歲。
入院時(shí)間：2010年6月18日 23:47。
送醫(yī)原因：意識(shí)模糊，疑似藥物反應(yīng)。
血液初篩：鎮(zhèn)靜類藥物陽(yáng)性。
陪同人：沈秋萍，母親。
備注：家屬稱“飲酒過量”，拒絕報(bào)警。
我盯著腕帶上的名字，手抖得幾乎扣不住洗手池邊緣。
鏡子里，是我二十歲的臉。
蒼白，嘴唇破了，頭發(fā)亂著，裙擺被撕開一截。
我回來(lái)了。
回到十五年前。
回到我人生被捂住嘴的那一晚。
上一世，醒來(lái)后，親媽沈秋萍抱著我哭。
她說(shuō)：
“知微，別報(bào)警。”
“你弟弟還小?！?br>“你鬧大了，咱們這個(gè)家就毀了?！?br>繼父唐建業(yè)說(shuō)：
“唐越是你哥，他就是喝多了。”
“唐家愿意補(bǔ)償五十萬(wàn)，你別不識(shí)好歹。”
我那時(shí)二十歲。
害怕，羞恥，發(fā)抖。
他們拿走我的手機(jī)，撕掉急診單，逼我簽了和解書。
后來(lái)，學(xué)校里傳我“訂婚宴后自己跟繼兄去了酒店”。
我退學(xué)。
打零工。
失眠。
十五年后，我才知道，那晚的急診記錄里寫著鎮(zhèn)靜類藥物陽(yáng)性。
唐家給的五十萬(wàn)，二十萬(wàn)給我弟買房，十五萬(wàn)還繼父賭債，十萬(wàn)給唐越出國(guó)，五萬(wàn)進(jìn)了我媽私卡。
而我，什么都沒有。
只有一身洗不掉的臟水。
洗手間外，沈秋萍的聲音響起。
“知微，你好了沒有？”
“醫(yī)生說(shuō)沒事了，咱們回家?！?br>我低頭看著自己手腕上的急診腕帶。
上一世，我就是跟她回了家。
然后被全家按著簽字。
這一次，我打開隔間門。
沈秋萍伸手來(lái)扶我。
我往后退了一步。
她愣住。
“知微？”
我沒有看她。
我走到護(hù)士站前，聲音啞得厲害。
“護(hù)士姐姐。”
“請(qǐng)幫我報(bào)警?！?br>“我懷疑我被人下藥?！?br>沈秋萍臉色瞬間白了。
“葉知微！”
我抬頭看她。
“媽?！?br>“這次，您不能替我撤案?！?br>1．
護(hù)士站安靜了兩秒。
值班護(hù)士看了看我，又看了看沈秋萍，表情立刻嚴(yán)肅起來(lái)。
“你本人確定要報(bào)警嗎？”
我點(diǎn)頭。
“確定。”
沈秋萍沖上來(lái)，抓住我的手腕。
“知微，你是不是還沒清醒？”
“你聽媽媽說(shuō)，今天是家宴，都是親戚?！?br>“唐越不是外人?！?br>我把手抽回來(lái)。
“他是不是外人，不影響報(bào)警?！?br>她臉色一僵，壓低聲音。
“你一個(gè)女孩子，報(bào)了警，以后還怎么做人？”
上一世，我就是被這句話嚇住的。
怎么做人。
好像被傷害的是我，可沒法做人的也是我。
好像做錯(cuò)事的人不用怕，報(bào)警的人才該羞恥。
我看著她。
“我現(xiàn)在如果不報(bào)警，以后才真的沒法做人。”
護(hù)士立刻拿起電話。
沈秋萍急了，轉(zhuǎn)身去搶電話。
“不能報(bào)！”
“她是我女兒，我不同意！”
護(hù)士后退一步，聲音冷下來(lái)。
“阿姨，她已經(jīng)成年?！?br>“她本人要求報(bào)警，我們必須協(xié)助?！?br>這一句“她已經(jīng)成年”，像一根**進(jìn)我胸口。
二十歲的我，原來(lái)是有資格替自己說(shuō)話的。
只是上一世，所有人都騙我說(shuō)：
“你不懂?！?br>“你還小?！?br>“**會(huì)替你處理?！?br>處理到最后，我被處理成了犧牲品。
十分鐘后，**到了。
隨行的還有醫(yī)院社工。
他們先把沈秋萍請(qǐng)到一邊。
**問我：
“你還能清楚表達(dá)嗎？”
我點(diǎn)頭。
“能?！?br>“你懷疑發(fā)生了什么？”
我握緊腕帶。
“今晚唐家訂婚宴?！?br>“我喝了一杯橙汁，之后意識(shí)模糊?！?br>“醒來(lái)時(shí)人在急診，衣服被換過，手機(jī)不在我身上。”
“我懷疑被下藥，并且被人帶離現(xiàn)場(chǎng)?！?br>**的眼神一下變了。
“誰(shuí)可能帶你離開？”
我閉了閉眼。
上一世，我不敢說(shuō)那個(gè)名字。
因?yàn)樗f(shuō)是我繼兄。
因?yàn)樗翘萍椅ㄒ坏膬鹤印?br>因?yàn)槲覌尲藿o**后，唐