我媽這輩子沒跪過任何人。
高考結(jié)束那晚，我媽突然跪在我面前，泣不成聲。
"筆買錯了，字全消失了，你的卷子是白的。"
我愣了整整三分鐘，然后笑了。
不是釋然，是瘋了。
她抱著我的腿哭："這是命，閨女你得認。"
我一把推開她："我不認。"
因為我記得清清楚楚，考前那天晚上，她接了一個電話。
掛掉之后才臨時說要幫我買筆。
而那個來電號碼，是我那個從沒露過面的親生父親。
01
我媽這輩子沒跪過任何人。
高考結(jié)束那晚，客廳的燈慘白。
她直挺挺地跪在我面前，眼淚砸在地板上。
“寧寧。”
她開口，聲音抖得不成樣子。
“媽買錯了筆?！?br>“字……字都消失了?！?br>“你的卷子，是白的。”
時間好像停了。
墻上掛鐘的秒針，滴答，滴答，每一下都敲在我的腦膜上。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
我看著她，然后笑了。
不是解脫的笑，是神經(jīng)崩斷的聲音。
我媽慌了，爬過來抱住我的腿，哭得撕心裂肺。
“是**錯，是媽害了你！”
“可這是命，閨女，你得認?！?br>命？
我腦子里那根斷掉的弦，又被這句話重新接上，拉得筆直。
我一把推開她。
力氣大得不像話，她直接摔坐在地磚上。
“我不認?！?br>我說。
聲音很平靜，平靜得讓我自己都感到陌生。
我媽愣愣地看著我，眼神里全是驚恐。
因為我記得。
我記得清清楚楚。
高考前一晚，她本來已經(jīng)幫我削好了兩盒2*鉛筆，檢查了三遍黑色簽字筆。
所有東西都放在透明文具袋里，擺在我的書桌上。
她說：“寧寧，你放心考，媽都給你準備好了?！?br>然后，那個電話就來了。
她躲在陽臺接的，聲音壓得很低。
我當時在做最后的公式復(fù)習，沒在意她說了什么。
只記得她掛掉電話，走進來，臉色煞白。
她拿起那個準備好的文具袋，突然說：“不行，這些筆可能出水不順，媽不放心，媽再去給你買一套新的，買最好的。”
當時是晚上九點。
外面下著大雨。
我攔她：“媽，不用了，這些都好好的?！?br>她甩開我的手，語氣是前所未有的固執(zhí)。
“必須買！”
她穿著雨衣沖進雨里，一個小時后回來，帶著一身水汽。
她把一套全新的，包裝精美的筆放在我桌上。
“用這個，這個是進口的，保準好用。”
現(xiàn)在，那套“保準好用”的進口筆，讓我交了三天的白卷。
我媽還在哭，哭詞顛三倒四。
“我就是個蠢貨，我怎么會買到那種魔術(shù)筆……”
“商店老板騙我，他說這是最新款……”
“寧寧，你再復(fù)讀一年，媽**賣鐵也供你……”
我走到她面前，蹲下。
我看著她的眼睛，一字一句地問。
“媽?！?br>“商店叫什么名字？”
“地址在哪里？”
“老板長什么樣？”
“你還留著小票嗎？”
她被我一連串的問題問懵了，哭聲都停了。
她眼神躲閃，嘴唇哆嗦著。
“我……我不記得了……”
“當時天黑雨大，我隨便找的一家店……”
“小票……小票可能弄丟了……”
我笑了。
繼續(xù)問：“那通電話是誰打的？”
她渾身一顫，像被**了一下。
“什么……什么電話？”
“考前那晚，九點鐘，你在陽臺接的那個?！?br>我盯著她，不放過她臉**何肌肉的**。
她的臉，一瞬間血色盡失。
“沒……沒有電話，你記錯了，你學習太緊張了……”
“是嗎？”
我站起身，走進她的臥室。
她慌忙爬起來跟在我身后，喊著：“寧寧，你要干什么？”
我沒理她。
我拉開她的床頭柜，拿出她的手機。
她沖過來想搶。
“寧寧，手機給我！”
我側(cè)身躲開，舉起手機，冷冷地看著她。
“密碼?！?br>“是你生日，還是我生日？”
她像是被抽走了所有力氣，癱軟下去，靠著墻壁滑坐在地。
“寧寧，別查了?！?br>她的聲音氣若游絲，帶著哀求。
“算媽求你了，認命吧。”
我沒說話，輸入了我的生日。
一次解開。
我打開通話記錄。
考前那晚九點零三分，一個沒有備注的號碼