校友群里有個人叫林曉萍。
但林曉萍是我。
她發(fā)了一張畢業(yè)照，穿著學士服，站在銅陵師范的校門口。
底下三十多個人點贊。
有人說：“曉萍當年是咱們班的才女。”
我盯著那張臉。
不認識。
但她***上的名字、出生日期、籍貫，和我一模一樣。
我點開她的學籍檔案截圖。
血型那一欄寫著：A*型。
我是O型。
1.
我叫林曉萍。
真的林曉萍。
安徽銅陵下面一個鎮(zhèn)，三合鎮(zhèn)。
2006年高考，我考了全縣第三。
那年我十八歲。
家里窮。
爸是泥瓦匠，媽在家種地。
弟弟比我小四歲，剛上初二。
高考完那天，我從考場出來，爸在校門口等我。
他騎了四十分鐘自行車，車把上掛著一瓶綠茶。
“考得怎么樣？”
“還行?！?br>“還行是多少分？”
我笑了一下。
“應該能上本科?！?br>他的眼睛亮了。
那是我記憶里，他最后一次那樣笑。
成績出來那天，我查到了自己的分數(shù)。
587。
全縣第三。
超一本線42分。
媽從柜子里拿出一個鐵盒子。
打開，里面是一沓錢。
“兩千三?！彼f?！皵€了三年。”
“夠交第一學期的學費?！?br>我坐在門檻上，數(shù)了兩遍。
夠了。
然后我開始等。
等錄取通知書。
七月。
八月。
八月十五。
沒有。
爸騎自行車去了縣教育局。
去了三趟。
第一趟，工作人員說：“再等等?！?br>第二趟，工作人員翻了半天名單，說：“沒查到?！?br>第三趟，工作人員看都不看他，說：“沒被錄取就是沒被錄取?！?br>爸回來的時候，天已經(jīng)黑了。
他把自行車靠在墻上，進屋坐下，一句話沒說。
媽問他：“怎么說的？”
他搖頭。
那天晚上，我聽見他在隔壁嘆氣。
一聲接一聲。
后來我去縣城打工。
后來我去了**的工廠。
流水線。
白班。
夜班。
第一年，我的手指被沖壓機夾過一次。
第三年，又夾了一次。
左手中指少了半截指甲，再也長不出來。
我以為這就是我的命。
考了587，全縣第三，但是沒考上。
命不好。
認了。
十八年。
四千多個白班。
兩千多個夜班。