他說，小狗永遠不會背叛主人。
我信了兩年。
直到隔著一面墻，聽見他對朋友說——
"我愛她，所以恨她不完整。"
我把斷掉的口紅扔進垃圾桶。
撥了個電話。
"他身邊那個白月光——查干凈了嗎？"
"查清了。比你想的還臟。"
我笑了一下。
那就別怪我，把這盤棋掀了。
---
1
口紅斷在嘴角。
一截膏體掉進洗手臺，砸在白瓷盆里，發(fā)出細小的聲響。
我盯著那截殷紅的斷茬，手指沒動。
隔壁包間的隔音棉大概是十年前裝的，薄得跟紀珩對我說過的那些情話一個質地——看著像那么回事，實際上一戳就穿。
他的聲音帶著威士忌的沙啞，從墻的另一面滲過來。
"你說我為什么非要娶她？"
那是他朋友程昭的聲音，半醉不醒："我可沒問，你自己要說。"
紀珩笑了一聲。
那種笑我太熟悉了——他每次在鏡頭前接受采訪，說起自己的感情生活時就是這個調調，三分深情七分克制，恰到好處地讓全網磕生磕死。
"因為我欠她。"他說，"她資助我上大學，拉我出那個爛泥坑。我紀珩認賬。這輩子都認。"
我的手指松了一點。
那不挺好的嘛，繼續(xù)說。
"但我有時候——"他停了一下。
杯子擱在桌子上的悶響。
"我愛她。所以我才恨她不完整。"
我的手指重新收緊。
指甲嵌進掌心，月牙形的壓痕一個一個冒出來。
不疼。
是不疼。
"什么意思？"程昭的聲音。
"她結過婚，程昭。別人碰過她、傷過她，她手腕上那條疤——每次碰到我就想把周桓那條狗的手剁了。但更多的時候……"
他頓了幾秒。
"更多的時候我恨的是她，而不是周桓。"
暖氣管在發(fā)出細微的嗡鳴。浴室的燈管是冷白色的，照在我臉上，鏡子里那個女人妝容精致，背脊筆挺，臉上沒有任何多余的表情。
只有瞳孔——縮成兩個針眼大的黑點。
"我知道不對。"紀珩的聲音低了下去，"她什么都沒做錯。但我控制不了。我看著她就想——如果她是干凈的、完整的、沒被人碰過的，那該多好。"
"操。"程昭罵了一句，"你有病吧？她嫁給你之前離過婚