一
那只貓?jiān)诘谝话偃f次睜開眼睛的時(shí)候，看到了和之前九十九萬九千九百九十九次完全一樣的景象——白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單，白色的光。它躺在一張鋪著白色棉布的手術(shù)臺(tái)上，四只腳被固定住了，動(dòng)彈不得。它的身體很輕，輕到它感覺不到自己身體的存在，像一片被風(fēng)吹到半空中、不知道會(huì)落在哪里的羽毛。
它又活了。
這是它第一百萬次活過來。之前的九十九萬九千九百九十九次，它活過，然后死了，然后又活了，又死了。它的每一次死亡都不一樣——****，被水淹死，從高處摔死，被狗**，被毒藥毒死，被**，被凍死，生病死，老死。它體驗(yàn)過所有你能想象到的死亡方式，每一種都切身體驗(yàn)過，從**到靈魂，從疼痛到麻木，從恐懼到平靜。它對(duì)死亡的了解比世界**何一個(gè)生物都要深刻，它是死亡的專家。但每次死亡之后，它不會(huì)去任何地方——沒有天堂，沒有地獄，沒有輪回，沒有彼岸。它在死亡的瞬間閉上眼睛，然后在下一秒睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己又回到了這間白色的房間，被白色的光籠罩著，四只腳被固定住了，動(dòng)彈不得。
它不知道自己為什么能一次又一次地活過來，不知道這個(gè)循環(huán)的意義是什么，不知道它需要做什么才能打破它。它只知道，它已經(jīng)厭倦了活著，也厭倦了死去?；钪臅r(shí)候它不知道為什么要活著，死去的時(shí)候它不覺得死是多么可怕的事。它既不珍惜生，也不畏懼死，它在生與死之間穿行了無數(shù)次，每一次穿行都像在走一條它閉著眼睛都能走完的路——太熟了，熟到想吐。
第一百萬次活過來，它做了一個(gè)決定。它不要再死了，也不要再活了。它要從這間白色的房間里逃出去。不是逃到外面的世界，外面的世界它去過無數(shù)次——做過家貓，做過野貓，做過流浪貓，做過被關(guān)在籠子里的貓，做過戴著項(xiàng)圈被人牽在手里的貓。每一種貓生它都體驗(yàn)過，每一種體驗(yàn)都一樣無聊。它想要的不是換一種活法，是換一種存在的方式，從“必須活著也必然會(huì)死”的存在方式，變成一種不再受生與死束縛的、自由的存在方式。它不知道那是