我住院切肌瘤，娘家沒來過一個人。羅行請了三天假照顧我，之后趕回工地。病房里只剩我一個。我給我媽發(fā)消息，她說家里走不開。我弟回了四個字：嗯，注意休息。隔壁床的大姐，女兒陪白天，兒子守整夜，老伴一日三餐不重樣。我拉緊簾子，不敢看。出院一個月后，我爸的電話劈頭蓋臉砸過來："姜瑤你是不是瘋了！你姑那邊三個孩子少年宮的名額怎么全作廢了？"我攥著手機，頭一回覺得自己活得清醒。
......
我叫姜瑤。
今年三十四。
被推出手術(shù)室那一刻，我整個人是飄的。
麻藥勁兒還沒退干凈，肚子上微創(chuàng)留下的幾處切口，一跳一跳地往外抽疼。
主刀醫(yī)生拍了拍我的手背。
"手術(shù)很順利，肌瘤切得很干凈，好好養(yǎng)著。"
我張了張嘴，想說謝謝。
沒說出來。
渾身像被擰干了，一點力氣都攢不出來。
我丈夫羅行，在手術(shù)室外等了四個多鐘頭。
護士說他在走廊里來回走了上百圈，一杯水都沒喝。
簽手術(shù)同意書的時候，他的手抖得筆畫都歪了。
術(shù)后頭三天。
他跟公司請了假，白天黑夜都守在病房。
端水，喂粥，幫我翻身，換藥的時候在旁邊攥著我的手。
半夜我疼醒了，他比我起得還快，一邊摁鈴叫護士，一邊用濕毛巾給我擦額頭。
三天。
沒合過眼。
沒抱怨過一個字。
可羅行是工地上的項目經(jīng)理，一個標(biāo)段二十幾號人等著他拿主意。
請假第三天晚上，他的電話響了四回。
鋼筋進場有問題，監(jiān)理扣著不簽字，工期一天一萬塊地往外掉。
**天一早。
他坐在我床邊，嘴張了幾回，又閉上。
我替他開了口。
"你去吧。"
他不動。
"瑤瑤，我讓我媽……"
"別折騰媽了，她腿不好。我一個人能行。"
我沖他笑了一下。
他沒笑回來。
站起身，把水杯挪到我伸手就夠得著的位置，充電線理順了，床頭柜上碼了一排削好皮的蘋果。
"我中午一定回來。"
"嗯。"
他走了。
門合上的那一瞬間。
整間病房安靜下來。
安靜得讓人喘不上氣。
我盯著天花板。
一秒一秒地，開始數(shù)時間。
其實在手術(shù)前一個月，我