第一章 小滿歸鄉(xiāng)

2024年的小滿節(jié)氣，雨下得像天漏了個窟窿。

林小滿攥著被雨水打濕的手機，站在槐河村的村口，渾身的衣服都淋透了，冷得骨頭縫里發(fā)疼。手機屏幕上是堂叔半小時前發(fā)來的消息：“小滿，***走了，九點十分走的，走的時候很安詳，你快回來吧?！?br>
奶奶陳桂英，享年92歲，是槐河村年紀(jì)最大的老人，也是村里最傳奇、最被人念叨了一輩子的女人。

從林小滿記事起，就聽村里的老人說，***這輩子，就是被一個負(fù)心漢給耽誤了。19歲那年，和村里來的教書先生陸文舟好上了，懷了孩子，結(jié)果陸文舟去城里考學(xué)，一去不回，杳無音信。奶奶硬是一個人把孩子生下來，拉扯大，守著村口的老槐樹和槐河渡，等了那個男人一輩子，到死都沒等到。

村里人提起她，一半是同情，一半是唏噓，還有幾分說不清道不明的閑話。說她傻，為了個沒良心的男人，守了一輩子活寡；說她犟，多少人給她說親，條件再好都不答應(yīng)，非要等一個不會回來的人。

林小滿從小也這么信。她爸媽走得早，爸爸是奶奶唯一的兒子，四十多歲就因為肝癌走了，媽媽沒多久也改嫁了，是奶奶一手把她拉扯大的。奶奶一輩子話不多，總是坐在老槐樹下，看著槐河的方向，一坐就是一下午。她對小滿很嚴(yán)，教她繡花，教她認(rèn)字，教她做人要守信用，不能虧了別人，唯獨很少提起那個叫陸文舟的男人。

小滿問過一次，奶奶只是摸了摸她的頭，看著槐河，輕聲說：“小孩子家，別問這些?！?br>
那時候小滿以為，奶奶是怕觸景生情，怕想起那個負(fù)心的人。直到這次回來，給奶奶辦喪事，她才知道，自己和全村人，都誤會了這個老**一輩子。

喪事是堂叔幫著張羅的，村里的人都來了，男的幫忙搭靈棚，女的幫忙做飯，嘴里都免不了念叨幾句。

“唉，桂英老**這一輩子，太苦了，等了一輩子，到死都沒等到那個人?！?br>“誰說不是呢，當(dāng)年陸文舟那小子，看著文質(zhì)彬彬的，沒想到是個陳世美，害了桂英一輩子?！?br>“要我說，就是太犟了，當(dāng)年要是改嫁了，