同學，你好------------------------------------------（雨季）開學典禮的悶熱里，風扇攪動著陳年的塵埃。

祁愿作為新生代表走上講臺，聲音透過劣質話筒帶著細小的電流聲。

臺下，那個靠在最后排墻邊的男生-皖序，校服外套隨意系在腰間，正低頭轉著一枚硬幣，銀光在指間忽明忽暗，對臺上的**毫無興趣。

，他念出最后一句：“新的征程，愿我們皆能……”話音未落，角落里傳來一聲清晰的、硬幣掉落的脆響，“叮鈴——”滾過水泥地，恰好停在他視線垂落的最遠處。

那個男生抬起頭，隔著攢動的人潮，目光第一次相接。

窗外的陽光猛烈，今年是馬年，禮堂懸掛的陳舊**上，“駿馬奔騰”四個字金漆斑駁。

（開學典禮結束后，各自回到自己的教室）雨簾在教學樓的玻璃門外織成密網。

祈愿收傘時，瞥見熟悉的身影——皖序單肩挎著包，望著檐外連綿的雨線，手指無意識地轉著那枚總帶在身邊的硬幣。

，傘面傾向那片空曠：“一起？”

，硬幣“咔”一聲收進掌心。

他沒說話，只是很自然地接過傘柄，傘面在雨幕中撐開一片小小的、干燥的穹頂。

雨聲敲打著帆布，他們走入雨中，肩與肩隔著恰到好處的、潮濕的空氣。

今年是馬年，雨水沿著傘骨匯集，滴落，在他們腳邊濺起細小的、像馬蹄輕踏過水洼似的漣漪。

，公告欄上嶄新的**安排被打濕了邊角。

老師簡短的通知像顆石子投進水面——“明天開學考”——激起一片低低的哀嘆與躁動。

皖序把玩著那枚濕漉漉的硬幣，金屬表面蒙著水霧；祁愿整理著剛發(fā)下來還帶著油墨味的試卷，側臉在日光燈下有些沉靜。

，涌向宿舍樓。

濕透的香樟葉黏在石板路上，踩上去悄無聲息。

他們隔著半個肩膀的距離走在逐漸稀疏的人流里，誰也沒提**，只有雨水從屋檐斷斷續(xù)續(xù)滴落的聲音，敲打著丙午年初秋這個猝不及防的夜晚。。推開門，灰塵和陽光的味道撲面而來。

四張鐵架床，靠窗的兩張下鋪已經放了行李。

皖序徑直走到祁愿對面的下鋪，硬幣“嗒”一聲輕響擱在床頭鐵架上。

“人都齊了?！?br>
戴眼鏡的室友推了推眼鏡，指著門后貼的名單，“祁愿是宿舍長?！?br>
“行，謝了”把領來的新鑰匙一人分了一把。

窗外，雨徹底停了，云縫里漏出夕照，把對面床架上皖序那枚硬幣的影子拉得細長，斜斜印在斑駁的墻面上，像匹安靜側臥的馬。。戴眼鏡的叫程簡，愛打球的叫江初云。

祁愿笑著說了些“以后互相照應”的話，自然地活躍著氣氛。

皖序只報了名字，就靠在床頭繼續(xù)看那本從家里帶來的舊棋譜，燈光在他垂下的睫毛上投出一小片陰影。。程簡和江初云的呼吸聲很快變得均勻。

祁愿檢查完門窗，關了大燈，只留下自己桌前一小盞臺燈。

光線昏黃，勉強漫到對面床鋪。

皖序合上書，硬幣在指間無聲地轉了兩圈，塞到枕下。

翻身面朝墻壁時，他聽見對面?zhèn)鱽砗茌p的、筆尖劃過紙頁的沙沙聲——祁愿大概在記什么。

窗外，丙午年九月的第一夜，有秋蟲在濕漉漉的草叢里試啼。