五月七日------------------------------------------。，***人的聲音像白開水一樣平淡。市中心百貨大樓周年慶，某某小區(qū)停水通知，市**召開營商環(huán)境座談會。他一根煙抽到一半，后排車門突然被人拉開，一個穿沖鋒衣的中年男人坐了上來。“火車站。”那人說。，從后視鏡里看了他一眼：“大哥，這是待客區(qū)，去火車站您往前走三百米，路邊有的是出租車。”：“你不是出租車嗎？我是網約車?！彼斡顝椓藦棢熁?，“就算我是出租車，您這行為也屬于加塞。您上超市買東西，前面排了二十個人，您直接去收銀臺拿東西走人？”：“你拉不拉？不拉我投訴你。投訴我什么？投訴我沒讓您插隊？拜托，我是網約車，您盡管投?！?，摔了車門下去，走了兩步又回頭罵了一句：“什么東西！”：“東西不東西的不要緊，您記著往前走三百米，那邊沒人排隊。慢走啊，別摔著。”宋宇把煙抽完，摁滅在煙灰缸里。這事兒放在三年前他不會這么干。三年前他剛開上網約車，什么單都接，被乘客罵了還得賠笑臉。現在他四十了，房貸快還完了，孩子學習成績也還好，他不需要伺候所有人。，是徐茹發(fā)來的微信：“晚上吃啥？”，打了兩個字：“隨便?！保沁呌只兀骸坝质请S便，上次隨便買了酸菜，你又說不想吃?！薄＿@臺手機用了三年多，屏幕右下角碎了一道裂紋，他懶得換。車里還有一部手機，掛在出風口支架上，用來接網約車平臺的單子。兩套系統，兩個號碼，公私分明——這是他在銀行養(yǎng)成的習慣，到現在也沒改。，那已經是四年前的事了。
宋宇23歲進的那家農商行，在本地算是個不大不小的單位。他一開始在信貸部做客戶經理，業(yè)績做到全行前三，連續(xù)兩年被評為優(yōu)秀員工。他做的盡調報告被省行拿去當模板，他經手的項目壞賬率最低，分行行長在會上點名表揚過他不下五次。
但沒用。
信貸部副主任的位置空出來的時候，他以為輪也該輪到自己了。結果從省行空降了一個三十出頭的年輕人，據說是某個副行長的外甥。那年頭還沒開始**，這種事情稀松平常。宋宇心里不舒服，但也沒說什么，該干活干活，該加班加班。
第二年，分行下面的一個支行缺副行長，他找了行長談了三次，行長每次都點頭說“你的事我心里有數”。后來那個位置給了一個本地財政局局長的小舅子，那人連基本的銀行業(yè)務都搞不清楚。
宋宇那時候三十六歲，在這個行當里不算老，但也絕對不算年輕了。他沒**，沒靠山，沒同學在省里**，唯一的優(yōu)勢就是能干活。但在體制內，能干活從來不是晉升的理由。
第三年，行里搞競聘，他報了名。筆試第一，面試被刷了下來。后來有人私下告訴他，面試之前，名單就已經定好了。
他那天晚上回到家，坐在客廳里發(fā)了很久的呆。徐茹跟他說話，他也沒怎么應。第二天早上，他把辭職報告打印出來，簽了字，交到了人事部。
人事部經理問他：“想好了？”
他說：“想好了。”
整個行里沒有一個人挽留他。不是因為他不好，而是因為大家都心知肚明——這個地方，從來就不缺能干活的，缺的是有門路的。他宋宇在銀行干了十幾年，除了攢下一套房子首付和一身的職業(yè)習慣，什么也沒留下。
辭職之后他在家躺了一個星期，后來發(fā)現人不能閑著。閑著就會胡思亂想，想多了就容易后悔。他不后悔辭職，但他得活下去。
網約車是個門檻最低的行當。他把自己那輛開了十多年的雪佛蘭掛上了平臺，開始了每天十個小時在路上的生活。頭半年他不適應，腰肌勞損犯了三次，方向盤握久了手指發(fā)麻。肚子上的肉也在那半年里愈發(fā)壯觀——久坐、飲食不規(guī)律、沒時間運動。他身高一米七八，體重從一百六竄到了二百，體檢報告上多了“重度脂肪肝血脂偏高尿酸偏高”一連串的診斷。
后來慢慢習慣了，甚至開始有點享受這種誰也不欠誰的日子。平臺的算法不看你有沒有**，不看你跟領導關系好不好。你接單多，服務分高，系統就多派單給你。簡單直接，不像銀行那套復雜的人情世故。