第1章
逆光的棕
食堂------------------------------------------，黏稠地漫過食堂的玻璃窗，把空氣烘得暖烘烘的。，是在高一開學的第三天?！案呷袀€叫江汀的學姐，年級第一從沒掉過，人送外號‘冰山’?！笔矣逊侥罱乐?**，含糊不清地說，“追她的人能排到校門，全被她那張冷臉凍回去了?！?，正低頭和碗里的青椒較勁，一片一片往餐盤邊撥。陽光斜斜落在她齊肩的軟發(fā)上，染出一層健康的淺栗色，一看就是被好好養(yǎng)著的孩子?！皠e挑食?！睂γ娴乃蚊让壬爝^筷子，把青椒全夾走，“維生素C，**看見又要念叨。”，戴圓框眼鏡，扎麻花辮，看著文靜，嘴卻最毒。她會替陸妍惜吃青椒，會記著她所有習慣，會在她發(fā)呆時一針見血戳穿她?！澳悴徽f我媽怎么知道?！标戝_她笑，眼睛彎成月牙，露出整齊的白牙。。爸爸在**局，媽媽是小學音樂老師，家境普通卻從不缺溫暖。周末有芭蕾和鋼琴，生日有禮物堆成山，衣櫥永遠有新裙子，手機里全是一家三口的合照。，記得她所有同學的名字；爸爸話少，卻把工資全上交，出差總給她帶小玩意。，從來沒有“缺少”兩個字。。，坐著一個女生。，碗筷碰撞，喧鬧得像煮沸的水，可她身邊像被按下靜音鍵。面前只有一碗免費湯、半份米飯，她低頭慢慢吃，脊背卻挺得筆直，像一把藏在陰影里的冷劍。，莫名就挪不開了。，袖口磨出毛邊，露出細瘦的手腕。頭發(fā)用最普通的黑皮筋扎成低馬尾，發(fā)色是一種干枯的淺棕——不是染的，不是天生的亮澤，而是長期營養(yǎng)不良、被掏空養(yǎng)分后的褪色。發(fā)尾分叉毛躁，像深秋快要落盡的葉子。
她沒有劉海，整張臉干凈地露出來。吃東西極輕，咀嚼幅度小得幾乎看不見，筷子握得很穩(wěn)，指關節(jié)帶著寫字磨出的薄繭。
忽然，她抬起頭。
陽光恰好落在她側臉。
陸妍惜的心跳，猛地漏了一拍。
那是一雙極淡的眼睛。不是顏色淡，是神采淡，像結了冰的湖面，底下藏著什么，誰也看不清。嘴唇偏干，下唇有一道淺淺的紅印——那是反復咬出來的痕跡。就在陸妍惜看她的瞬間，她牙齒輕輕咬了咬下唇，又松開，留下一道更深的印子。
快得像本能。
可那雙眼睛里，沒有悲傷，沒有脆弱，只有一種近乎固執(zhí)的平靜。
像在風雨里站了太久，早已習慣獨自承受。
“那就是江汀?！狈侥钣每曜哟亮舜陵戝В翱瓷盗?？”
宋萌萌順著目光望去，又轉回來：“你的青椒還要嗎？不要我吃了。”
陸妍惜回過神，扒了口飯，卻嘗不出味道。
她忍不住又看了一眼。
江汀正夾起一片青菜，在湯里輕輕涮掉辣椒，才慢慢送進嘴里。動作輕得怕驚擾什么，仿佛每一口都格外珍惜?？曜优鐾胙兀l(fā)出一聲極輕的脆響。
陸妍惜心口忽然被揪了一下。
細細的，卻很清晰。
“她家里……是不是不好？”她輕聲問。
宋萌萌放下筷子，聲音壓得很低：“**在她十歲那年車禍沒了，就在校門口，她親眼看見的。”
陸妍惜的筷子僵在半空。
十歲。
她光是想想，就覺得窒息。
如果那天，媽媽沒有站在斑馬線上等她；
如果那灘血泊里，是熟悉的**連衣裙；
她十歲時的快樂世界，是不是就塌了？
她不敢再往下深想。
“后來她爸再婚，后媽帶了個兒子?！彼蚊让壤^續(xù)說，“后媽對她不好，她從不提家里。她爸在工地打工，你看她吃的就知道。還有她頭發(fā)——”
她看向江汀的背影。
“那不是染的，是長期營養(yǎng)不良?！彼蚊让阮D了頓，語氣變得沉重，“身體餓久了，營養(yǎng)會優(yōu)先供給心臟和大腦，頭發(fā)這種可有可無的東西，就會被悄悄放棄?！?br>被放棄了。
這三個字，像一塊沉甸甸的石頭，重重壓在陸妍惜心上。
她再望向角落時，江汀已經(jīng)吃完了。碗底干干凈凈，一粒米不剩。她把筷子擺整齊，掏出一塊洗得發(fā)白的淺藍手帕擦嘴，邊緣起了毛，卻異常干凈。
然后，她從口袋里摸出一張照片。
三寸大小，邊緣卷翹，套著透明卡套。照片上是個溫柔的女人，長發(fā)、黃裙子，站在玉蘭樹下笑，眉眼和江汀幾乎一模一樣。
江汀看著照片，臉上沒有任何表情，沒有悲傷，沒有懷念，只有拇指在照片邊緣輕輕、反復地摩挲。
像在觸碰一件不敢用力的珍寶。
看完，她把照片塞回口袋，起身端盤走向回收處。
路過陸妍惜桌前時，她聞到一股淡得幾乎看不見的氣息——干凈的洗衣皂味，混著紙張與墨水的冷香。
陸妍惜轉頭，目光追著那道背影直到門口。
陽光涌進來，把江汀籠在一片白光里。那截枯棕色的發(fā)尾，在逆光中近乎透明，像要被光融化。影子被拉得細長，孤單地貼在地面。
然后，她消失在門外。
陸妍惜低頭，餐盤里的青椒一片沒少。她夾起一片，放進嘴里。
生澀的味道在舌尖炸開。
她咽了下去。
“你不是不吃青椒嗎？”宋萌萌瞪圓眼睛。
陸妍惜又夾起一片。
“高三教學樓在哪棟？”
宋萌萌和方念對視一眼。
“陸妍惜，”宋萌萌語氣認真，“你不會……”
陸妍惜笑了，眼睛亮得像月光。
從那天起，她的目光，開始不由自主地追著一個叫江汀的人。
課間操，她總能在幾百個一模一樣的校服里，一眼找到站在最邊緣的江汀。
食堂，她總坐在離角落不遠的位置，看她按固定節(jié)奏吃飯，看她涮掉辣椒，看她從不剩飯。
她看見江汀每次摸口袋，都會輕輕碰一下那張照片的位置。
看見她緊張時，會無意識咬下唇。
看見她永遠一個人，安靜得像不存在。
晚自習回宿舍的路上，桂花香氣淡淡飄來。
宋萌萌忽然說：“你喜歡她，對不對？”
陸妍惜腳步頓住。
“我不知道?！彼p聲說，“我只是想看著她。想知道她今天有沒有好好吃飯，下雨有沒有帶傘，咬嘴皮的時候，在為什么緊張?！?br>宋萌萌沉默片刻。
“陸妍惜，這就是喜歡。”
陸妍惜抬頭，望著天上又圓又亮的月亮。
她想起江汀結冰的眼睛，想起她涮青菜的動作，想起她咬下唇的痕跡，想起她摩挲照片時的指尖。
“宋萌萌?！?br>“嗯?！?br>“你說得對?！?br>陸妍惜笑了，月光落在她眼里，碎成一片溫柔的亮。
“我好像，真的喜歡上她了?！?
她沒有劉海，整張臉干凈地露出來。吃東西極輕，咀嚼幅度小得幾乎看不見，筷子握得很穩(wěn)，指關節(jié)帶著寫字磨出的薄繭。
忽然，她抬起頭。
陽光恰好落在她側臉。
陸妍惜的心跳，猛地漏了一拍。
那是一雙極淡的眼睛。不是顏色淡，是神采淡，像結了冰的湖面，底下藏著什么，誰也看不清。嘴唇偏干，下唇有一道淺淺的紅印——那是反復咬出來的痕跡。就在陸妍惜看她的瞬間，她牙齒輕輕咬了咬下唇，又松開，留下一道更深的印子。
快得像本能。
可那雙眼睛里，沒有悲傷，沒有脆弱，只有一種近乎固執(zhí)的平靜。
像在風雨里站了太久，早已習慣獨自承受。
“那就是江汀?！狈侥钣每曜哟亮舜陵戝В翱瓷盗?？”
宋萌萌順著目光望去，又轉回來：“你的青椒還要嗎？不要我吃了。”
陸妍惜回過神，扒了口飯，卻嘗不出味道。
她忍不住又看了一眼。
江汀正夾起一片青菜，在湯里輕輕涮掉辣椒，才慢慢送進嘴里。動作輕得怕驚擾什么，仿佛每一口都格外珍惜?？曜优鐾胙兀l(fā)出一聲極輕的脆響。
陸妍惜心口忽然被揪了一下。
細細的，卻很清晰。
“她家里……是不是不好？”她輕聲問。
宋萌萌放下筷子，聲音壓得很低：“**在她十歲那年車禍沒了，就在校門口，她親眼看見的。”
陸妍惜的筷子僵在半空。
十歲。
她光是想想，就覺得窒息。
如果那天，媽媽沒有站在斑馬線上等她；
如果那灘血泊里，是熟悉的**連衣裙；
她十歲時的快樂世界，是不是就塌了？
她不敢再往下深想。
“后來她爸再婚，后媽帶了個兒子?！彼蚊让壤^續(xù)說，“后媽對她不好，她從不提家里。她爸在工地打工，你看她吃的就知道。還有她頭發(fā)——”
她看向江汀的背影。
“那不是染的，是長期營養(yǎng)不良?！彼蚊让阮D了頓，語氣變得沉重，“身體餓久了，營養(yǎng)會優(yōu)先供給心臟和大腦，頭發(fā)這種可有可無的東西，就會被悄悄放棄?！?br>被放棄了。
這三個字，像一塊沉甸甸的石頭，重重壓在陸妍惜心上。
她再望向角落時，江汀已經(jīng)吃完了。碗底干干凈凈，一粒米不剩。她把筷子擺整齊，掏出一塊洗得發(fā)白的淺藍手帕擦嘴，邊緣起了毛，卻異常干凈。
然后，她從口袋里摸出一張照片。
三寸大小，邊緣卷翹，套著透明卡套。照片上是個溫柔的女人，長發(fā)、黃裙子，站在玉蘭樹下笑，眉眼和江汀幾乎一模一樣。
江汀看著照片，臉上沒有任何表情，沒有悲傷，沒有懷念，只有拇指在照片邊緣輕輕、反復地摩挲。
像在觸碰一件不敢用力的珍寶。
看完，她把照片塞回口袋，起身端盤走向回收處。
路過陸妍惜桌前時，她聞到一股淡得幾乎看不見的氣息——干凈的洗衣皂味，混著紙張與墨水的冷香。
陸妍惜轉頭，目光追著那道背影直到門口。
陽光涌進來，把江汀籠在一片白光里。那截枯棕色的發(fā)尾，在逆光中近乎透明，像要被光融化。影子被拉得細長，孤單地貼在地面。
然后，她消失在門外。
陸妍惜低頭，餐盤里的青椒一片沒少。她夾起一片，放進嘴里。
生澀的味道在舌尖炸開。
她咽了下去。
“你不是不吃青椒嗎？”宋萌萌瞪圓眼睛。
陸妍惜又夾起一片。
“高三教學樓在哪棟？”
宋萌萌和方念對視一眼。
“陸妍惜，”宋萌萌語氣認真，“你不會……”
陸妍惜笑了，眼睛亮得像月光。
從那天起，她的目光，開始不由自主地追著一個叫江汀的人。
課間操，她總能在幾百個一模一樣的校服里，一眼找到站在最邊緣的江汀。
食堂，她總坐在離角落不遠的位置，看她按固定節(jié)奏吃飯，看她涮掉辣椒，看她從不剩飯。
她看見江汀每次摸口袋，都會輕輕碰一下那張照片的位置。
看見她緊張時，會無意識咬下唇。
看見她永遠一個人，安靜得像不存在。
晚自習回宿舍的路上，桂花香氣淡淡飄來。
宋萌萌忽然說：“你喜歡她，對不對？”
陸妍惜腳步頓住。
“我不知道?！彼p聲說，“我只是想看著她。想知道她今天有沒有好好吃飯，下雨有沒有帶傘，咬嘴皮的時候，在為什么緊張?！?br>宋萌萌沉默片刻。
“陸妍惜，這就是喜歡。”
陸妍惜抬頭，望著天上又圓又亮的月亮。
她想起江汀結冰的眼睛，想起她涮青菜的動作，想起她咬下唇的痕跡，想起她摩挲照片時的指尖。
“宋萌萌?！?br>“嗯?！?br>“你說得對?！?br>陸妍惜笑了，月光落在她眼里，碎成一片溫柔的亮。
“我好像，真的喜歡上她了?！?