高三最后一次露營(yíng)。
我?guī)Я税褷敔攤鞯那笊?，死黨帶了三箱泡面。
暴雨封山。八個(gè)人困在深山。
有錢同學(xué)掏出兩萬塊的GPS。
沒電。
我蹲下看了眼螞蟻搬家的方向。
"跟我走。"
從那天起，他們看我的眼神就不對(duì)了。
1
手機(jī)響的時(shí)候，我正趴在客廳地板上看一本《高等數(shù)學(xué)選講》。
不是因?yàn)槲矣卸鄲蹖W(xué)習(xí)。
是因?yàn)槲覡敔斦剂松嘲l(fā)、占了書桌、占了陽臺(tái)的躺椅——正用一塊油石磨他那把跟了四十年的獵刀，磨得呲呲作響，火星子濺出來差點(diǎn)燒了我的數(shù)學(xué)卷子。
我翻了個(gè)身接電話。
"裴戟！這周日的校外露營(yíng)我倆組隊(duì)唄！"
霍錚的聲音從聽筒里炸出來，音量能震碎玻璃。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了六公分。
"好呀。聽說今年的露營(yíng)需要自己找住宿，我提前看看附近酒店或者民宿吧。"
"不用訂酒店啊，我們這次去的地方是赤崖山。"
霍錚嘴里明顯塞著東西——大概率是**給他炸的雞腿——含糊不清地說著。
"學(xué)校不允許我們自己訂酒店和民宿，為了培養(yǎng)我們的動(dòng)手能力，要我們自己搭建帳篷或者住所，類似野外生存挑戰(zhàn)了。"
野外生存。
我放下手里的書，在地板上坐起來。
"好吧，那我準(zhǔn)備些戶外用具吧。"
"真不知道學(xué)校為什么每一屆高三都要舉辦深山探險(xiǎn)活動(dòng)，簡(jiǎn)直是拉一群血包進(jìn)山喂蚊子。"
我被霍錚的話逗出了聲。
"好，那就這樣吧，周日見。"
"好的呢，裴戟陛下，小的告退！"
掛了電話，我打開瀏覽器查了一下赤崖山的相關(guān)資料。
屏幕上跳出幾行簡(jiǎn)介。
"赤崖山，相傳是因其總在日落時(shí)分，開滿漫山遍野的鮮紅色花朵，而山體又酷似老虎的獠牙，在日落之時(shí)如同一顆血色尖牙矗立在黃昏之時(shí)。"
我劃過幾張圖片。海拔一千六百米，植被覆蓋率百分之九十二，溪流豐沛，屬于**帶常綠闊葉林。山體以石灰?guī)r和頁巖為主，北坡有一個(gè)廢棄的護(hù)林站。
這些信息在我腦子里自動(dòng)形成了一張地形圖。
這是我爺爺訓(xùn)練出來的毛病——看到任何地形資料，大腦會(huì)自動(dòng)標(biāo)注水源、制高點(diǎn)、潛在危險(xiǎn)區(qū)域和撤離路線。
正常高三學(xué)生的腦子不會(huì)做這種運(yùn)算。
但我的腦子從五歲起就被一個(gè)退役**改造過了。
身后傳來磨刀聲停下的沉默。
"赤崖山？"
我爺爺裴鶴山的聲音從沙發(fā)方向傳過來，不高不低，像一截枯木頭發(fā)出的聲音。
"學(xué)校組織的。露營(yíng)。"
"海拔多少？"
"一千六。"
"山體？"
"石灰?guī)r為主。"
"幾月？"
"六月中。"
"梅雨季。"老頭子把獵刀收進(jìn)刀鞘，站起來，七十三歲的身體比很多四十歲的人都利索。
他走到柜子前，打開最底層的抽屜——那個(gè)抽屜從來沒讓我碰過，直到我十二歲生日那天。
他翻出一個(gè)深棕色的舊皮包，扔到我懷里。
我打開：一把黑色莫拉求生刀，刀鞘磨得發(fā)亮；一根鎂棒打火器；一卷十五米傘繩；一小包急救藥品；一塊壓縮干糧。
"爺爺。"我抬頭看他。"我去露營(yíng)。不是去打仗。"
裴鶴山看著我，那雙眼睛渾濁的表面下永遠(yuǎn)藏著一塊冰。
"在山里，沒有區(qū)別。"
他走回沙發(fā)坐下，重新拿起那把獵刀。
"去吧。別丟我的人。"
我把皮包收好。
沒有多說。
和這個(gè)老頭子生活了十七年，我學(xué)會(huì)的第一件事就是——他的話從來不需要第二遍。
周日清早，校門口停了三輛大巴。
六月的陽光白晃晃砸在柏油路面上，空氣里飄著樹脂和汽油混合的味道。我背著那個(gè)舊皮包——外加一個(gè)塞了換洗衣服的普通書包——站在隊(duì)伍里。
霍錚拖著兩個(gè)巨大的行李箱出現(xiàn)了。
兩個(gè)。
行李箱。
我盯著那兩個(gè)比他人還寬的皮箱："你去歐洲旅游？"
"裝備！"霍錚拍了拍箱子，聲音空洞。"一箱是換洗衣服和洗漱用品，另一箱......"
他拉開第二個(gè)箱子的拉鏈。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐菝妗?br>至少三十包。
紅燒牛肉味、酸菜味、麻辣味、海鮮味、老壇酸菜味——顏色分類整齊碼放，中間還塞了一個(gè)電熱水壺