我媽七十大壽那天，我在酒樓等了兩個(gè)小時(shí)。親戚全到了，主桌上給婆家留的四個(gè)位置空到散席。老公關(guān)機(jī)，小姑子不接。我陪媽媽挨桌敬酒，笑得臉發(fā)僵。結(jié)賬六萬八，我刷了卡，頭沒抬。晚上回家，老公說臨時(shí)開會(huì)走不開。我沒吭聲，翻出手機(jī)里存了十年沒撥過的一個(gè)號(hào)碼。三個(gè)星期后，小姑子哭著打來電話。"嫂子，衛(wèi)生局來查我們科了，是不是你跟你舅說了什么？"
......
-正文：
第一章
鴻運(yùn)酒樓的宴會(huì)廳里，十六桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在媽媽方桂英身邊，看著她臉上那種拼命撐著的笑，胸口堵得慌。
"若晚吶，你婆婆家的人怎么還沒到？"
鄰桌的吳阿姨伸著脖子朝主桌那邊看了一眼，又看了一眼，語氣里多少帶了點(diǎn)什么。
我抓著手機(jī)，手心都是汗。
"吳阿姨，他們路上有點(diǎn)堵，快到了。"
這是**七十大壽。
我提前一個(gè)月就訂好了這家鴻運(yùn)酒樓，專挑了最大的廳。媽這輩子那些老同事、老街坊、老姐妹，能請(qǐng)的我全請(qǐng)了，十六桌坐得熱熱鬧鬧。
可主桌上，給婆家人留的那四個(gè)位置，從開席等到現(xiàn)在，沒有一個(gè)人來。
"大家先坐先坐，別等了，邊吃邊聊。"
媽提高了嗓門招呼賓客，那聲比平時(shí)拔高了不少。
我低頭看手機(jī)，給姜亦川發(fā)的消息顯示已讀四十分鐘了，一個(gè)字沒回。
我撥了他的號(hào)。
"喂？"
那頭姜亦川的聲壓得很低，**有些吵。
"亦川，你們到哪了？這邊酒都敬了一輪了。"
"若晚，真是不好意思。"
他的語氣里確實(shí)有幾分歉意，但更多是一種急著把話說完的勁兒。
"藥廠這邊臨時(shí)有個(gè)產(chǎn)品評(píng)審會(huì)，我爸必須到場，我媽陪他一起去了。天寧那邊衛(wèi)生局今天也有事，實(shí)在走不開。你跟媽解釋一聲，回頭我們單獨(dú)請(qǐng)她吃頓飯。"
我的手指收緊了。
"今天是我媽七十大壽。你們一家，一個(gè)都來不了？"
"我也沒辦法啊，這個(gè)評(píng)審直接關(guān)系到下半年的銷售指標(biāo)……"
他越說越快。
"行了，我這邊還有事，先掛了。"
嘟嘟嘟。
我盯著變暗的手機(jī)屏幕，忽然覺得很可笑。
"若晚，別打了。"
媽走過來拉住我的手。她的手指上全是粗粗的繭子，那是年輕時(shí)在陶瓷廠干了三十年燒出來的。
"他們忙，咱們理解就行。"
安安端著杯果汁跑過來，奶聲奶氣地說。
"外婆，祝你生日快樂！"
"哎，我的乖囡囡。"
媽摸著安安的頭，眼圈紅了一下。
宴席正式開始。親戚朋友輪番端杯，好話說了一桌又一桌。我陪著媽一桌桌地走，臉上掛著一層硬笑。
每次路過主桌，看到那四個(gè)空位子，我的心就往下墜一截。
"我說若晚，你公婆是不是壓根兒就沒打算來？"
陳思語不知道什么時(shí)候溜到我旁邊，壓著嗓子問。
"這事做得也太不像話了，你看看那主桌，空成什么樣了。"
我沒說話，端起杯子悶了一口。
兩個(gè)小時(shí)后，宴席散了。
服務(wù)員拿著單子走過來。
"沈女士**，今天一共是六萬八千二百元，您刷卡還是掃碼？"
我看了一眼賬單上的數(shù)字，又回頭望了望那張空桌。
姜亦川昨天還拍著**跟我保證，說這頓飯他們家出，讓我什么都不用管。
"刷卡吧。"
我掏出錢包，手指有些抖。輸密碼的時(shí)候，眼眶燙得厲害。
我不是心疼錢。
我心疼的是我媽。
方桂英這輩子太苦了。我爸在我八歲那年查出肝癌，走的時(shí)候家里一分錢存款都沒留下。是媽一個(gè)人撐著，在陶瓷廠上了三十年的班，把我從小學(xué)供到大學(xué)。她現(xiàn)在每個(gè)月退休金兩千出頭，從來沒對(duì)我開過口。
唯獨(dú)這一次，她說，若晚吶，媽七十了，你幫媽張羅一桌吧，請(qǐng)那些老姐妹們聚聚。
就這唯一一次。
"若晚。"
媽走過來，看見我紅著的眼圈，輕輕嘆了一口。
"別難過。媽知道你盡力了。"
"媽……"
"走吧，咱回家。"
媽牽著安安，語氣軟軟的。
"外婆今天特別高興，真的。"
我扶著媽慢慢往外走。
夕陽從落地窗照進(jìn)來，把我們?nèi)齻€(gè)人的影子拖得又長又長。